【编者按】在这个物欲横流的时代，我们似乎总在追逐永远够不着的标杆。当亿万富翁因买不起私人飞机而自怜，当六位数年薪者坚称自己"不富裕"，这种"富裕焦虑症"正席卷精英阶层。与此同时，79岁老人因使用免费交通卡遭网络暴力，儿童被营销手段蛊惑购买天价面霜，这些荒诞现实折射出扭曲的社会价值观。本文通过五组辛辣对比，撕开当代生活的魔幻面纱——我们既对真正的贫困视而不见，又对虚假的匮乏过度敏感。或许，是时候重新审视那句古训：知足者贫亦乐，不知足者富亦忧。
电视台化妆间简直是偷听八卦的绝佳场所。我曾亲耳听到一位世袭贵族和全球知名男团成员互相诉苦，抱怨自己"不算真正有钱"。这两位白手起家的千万富翁坐拥惊人地产组合，却一致认为：要想跻身"顶级富豪圈"，必须拥有里尔喷气式私人飞机。只要自家车道上还没停着专机，就根本没资格享受财富带来的快乐。
富人哭穷早已司空见惯。四分之三缴纳最高税率的人坚称自己不算富裕，年收入超过12.5万英镑的人群中仅有21%承认自己生活优渥。即便全款购房、银行存款超百万、领着六位数年薪，他们依然拒绝承认自己属于有钱人阶层。
这对在取暖与食物间艰难抉择、依赖食品银行度日、甚至要告诉孩子"2025年圣诞节从简"的家庭而言，简直是天方夜谭。他们无法理解，为何金山银山堆砌不出满足感？别担心，我并非要在此说教感恩的重要性。
且看哲学家阿兰·德波顿在《身份的焦虑》中的犀利剖析：当邻居只有三双袜子时，你守着三双袜子也能心安理得；可当对方买到第四双，身份焦虑便瞬间击碎你的平静，让你陷入自卑的漩涡。
这种"跟不上邻居节奏"的恐慌，正是连顶级富豪都觉得自己捉襟见肘的根源。我深知在巴克莱银行透支额度里挣扎的痛苦，也体验过口袋里有几个铜板叮当作响的踏实。金钱买不来健康与永恒真爱，但能换来多样选择与安眠之夜。我永远忘不了拆东墙补西墙的焦虑——直到某天彻底崩盘。
当你挣扎在温饱线，爆胎是灭顶之灾，锅炉损坏堪比世界末日。任何意外开支都会让整个家庭坠入债务深渊。是时候唤醒这些"焦虑的富人"了：请庆幸自己的好运，并慷慨解囊捐助慈善。在拥有万千恩赐时自怨自艾，不过是种荒唐的自我放纵。
*************************************************************************************
若你好奇黛米·摩尔在伦敦《石油大亨》第二季首映礼的红毯风采是否如照片般耀眼，让我这个与她相距不足两尺的见证者告诉你：这位女神的惊艳程度足以令人心跳骤停。注意，我绝无"在她这个年纪"的潜台词。
黛米的美惊为天人，句号。与她61岁的年龄毫无关系。莱斯特广场的寒夜里，她身着厄德姆绝杀款无肩带刺绣礼服惊艳登场，斯卡利特·奥哈拉式的束腰勾勒出纤盈曲线，紧实手臂与世界级事业线交相辉映，人鱼黑发半挽成髻，闪烁的露趾高跟鞋在裙摆间若隐若现。
她浑身散发着自信、魅力，以及更动人的炽热激情。她热爱伦敦，享受与比利·鲍伯·松顿的合作，为参与派拉蒙Plus的爆款剧集兴奋不已，更毫不掩饰这份赤诚。等我长大，定要活成黛米的模样。
*************************************************************************************
79岁的儿童文学作家、校园图书馆推广大使、魔法诗人迈克尔·罗森——这位公认的老好人，竟因免费交通卡失效发牢骚而遭主持人克尔斯蒂·奥尔索普的疯狂炮轰。
克尔斯蒂怒不可遏地认定这位老人完全负担得起车费，失控咆哮："人们必须停止索取非必需品，这种行为既错误又让国家破产！"
克尔斯蒂，请动动脑子：这些民生福利根本不可能拖垮英国财政。
长者免费出行保障了他们提供的免费育儿服务、支撑经济的劳动参与，当然也包括正常的社交娱乐。这有何不妥？在没查过人家银行流水的情况下，对79岁的国宝级人物进行道德绑架，奥尔索普女士未免太刻薄。不如补寄道歉信和果篮吧？
*************************************************************************************
往昔岁月里，合格父母的标配是确保孩子出门必带干净手帕。穿夏日连衣裙没口袋的小姑娘，常被嘱咐将手帕塞进内裤边角保管。
冬季则把手帕藏进开衫袖口。当然主要是为了擦鼻涕，或在咳嗽发作时掩住口鼻。而《国际急诊医学杂志》的最新建议竟是：用毛衣遮脸咳嗽，对着胸口或肘弯打喷嚏以防病菌传播。若你怀疑世风日下，这就是铁证。
*************************************************************************************
若你家没有小女孩或孙女，或许不知当今父母承受着怎样的"儿童护肤品"购买压力。
社交媒体疯狂推广的各类乳霜、护肤液正无耻地瞄准儿童市场。名人代言、精准营销、攀比心理的三重攻势，让小女孩们疯狂往脸上涂抹根本不需要、甚至可能损害肌肤的产品。
皮肤科专家警告，这些瞄准幼童的"反乌托邦"护肤品牌（某些每罐售价高达100英镑），不仅可能刺激娇嫩肌肤，更会引发外貌焦虑。父母们该收起"讨好式育儿"的做派，保护孩子远离无良商家的洗脑。社交巨头更该羞愧整改，立即下架这些害人内容。
*************************************************************************************
几周前我穿着2000年购入的Jasper Conran设计款黑蕾丝粉绸礼服出席晚宴。作为著名的悠悠球式减肥者，有些年份我胖得根本穿不上它，直到2019年做了胃绕道手术才重新塞进这条裙子。
穿着四分之一世纪前的礼服让我欣喜若狂。我热衷循环利用，绝不制造垃圾。正暗自得意时，安妮公主却以1973年首穿的奶油色猎装惊艳新加坡，轻松碾压我可怜的25年记录。
这位长公主才是时尚典范：清楚什么适合自己，坚守个人风格，顺便为环保做贡献。她奇迹般同时驾驭了优雅、节俭与极致舒适。那些挥霍无度的前约克成员、现蒙巴顿-温莎成员，请好好看仔细。
