【编者按】1984年的佛罗里达，两个家庭的平静夜晚被彻底撕裂。14岁的少女卡伦·斯莱特里在照看孩童时遭遇恶魔入侵，生命永远定格在花季年华。这起震惊全美的凶案背后，是连环杀手杜安·欧文令人发指的犯罪轨迹——从戴尔雷海滩到博卡拉顿，三名女性相继受害，两名幸存者终身蒙阴影。更令人愤慨的是，凶手利用司法漏洞屡次上诉，让正义迟延三十余载。当未成年保护与司法效率形成拉锯，当精神鉴定成为恶魔的护身符，此案至今仍在叩问：我们究竟该如何守护每个平凡夜晚的万家灯火？

　　14岁少女卡伦·斯莱特里遭遇了最令人发指的死亡——当“精神失常”的杀手闯入她临时照看两个孩子的住宅，这个花季生命的最后时刻被无法承受的痛苦吞噬。

　　这起发生在1984年的命案，是杀手杜安·欧文制造的两起重大凶案之一。这位高中新生原本前途光明，既是备受青睐的保姆，也是教皇约翰保罗高中的跳水明星，正准备参加美国国家队选拔。

　　1984年3月刚拆掉牙套的卡伦，生命以最惨烈的方式戛然而止。当晚她正在照看七岁和三岁的孩子，欧文割破儿童卧室纱窗，在厨房逼近了卡伦。

　　晚上10点她刚给母亲打过电话，凌晨12点30分，委托她看护孩子的父母返家时，发现的已是少女冰冷的遗体。入侵者对她实施了性侵并残忍捅刺18刀，而屋内两名孩童幸免于难。

　　进入上诉程序后，欧文声称警方未依法告知其权利，导致199年重审开庭。彼时他辩称自己“精神失常”，杀害卡伦当晚其实在寻找激素药物企图变性。

　　尽管陪审团拒绝采信其说辞并判处死刑，欧文仍以“律师未提交童年创伤证据”为由继续上诉。

　　据披露，欧文的母亲是酗酒者，在他11岁时离世；父亲两年后自杀。他自称九岁起就开始酗酒吸毒。

　　“那是唯一需要啤酒卡车送货上门的房子”，欧文父母的老邻居在法庭作证。2017年，借佛罗里达最高法院对非全员陪审团建议死刑案件的裁决东风，欧文再次对斯莱特里案判决提出上诉。

　　残忍杀害卡伦两个月后，1984年5月，欧文在博卡拉顿再次闯入民宅终结了另一个无辜生命。38岁的乔治安娜·沃登在睡梦中遭锤击头部，欧文随后又对着她的头脸连砸四下。

　　法庭文件显示，沃登在遭受首次重击后可能存活了近一小时。次日清晨，她13岁的女儿在准备上学时发现了母亲的遗体。

　　恶魔的屠刀仍未停歇。博卡拉顿另有两名女性在家中遭管道扳手和熨斗袭击，所幸最终生还。

　　沃登案调查中，警方在她床头柜的书籍上提取到与欧文吻合的指纹。即便请来迈克尔·萨尔尼克和巴里·克里舍两位著名辩护律师，欧文仍在1986年因杀害沃登被判处死刑。

　　尽管罪证如山，自1985年首度被判死刑以来，欧文通过司法程序将刑期拖延了数十年。