【编者按】
当生活的重锤接连落下，有人选择在裂缝中播种希望。39岁的孔先生的故事，正是千万普通人的缩影——父亲突发癌症、疫情席卷孕妻、带状疱疹缠身……命运的暴风雨几乎掀翻他的世界。然而这位前职场人没有沉沦，他辞去工作成为全职照护者，用五年时间在至亲病榻前重新解读生命的意义。如今，他在新加坡癌症协会开启职业新篇章，将亲身经历的痛楚转化为助人的力量。这个故事关乎家庭责任与个人价值的平衡，更揭示了一个真相：真正的强者不是不曾跌倒，而是在泥泞中依然能辨认出星辰的方向。
“我的直觉告诉我，我要专注于生死相关的事情。”
生活似乎在几个月内就印证了这个选择——孔的父亲被诊断出心脏病，随后又是肝癌。医生预言他只剩6到18个月的生命。
“那一刻你的世界仿佛崩塌了，”39岁的孔回忆道，“你立刻开始思考：‘我该如何渡过这场危机？必须做出什么决定？’”
几乎同时，新冠侵袭了他家，当时妻子艾米正怀胎九月。全家病倒后，他不久又患上带状疱疹。
“如果当时我还在工作，”他说，“可能三个月内就会因为……家庭危机耗尽所有假期。”
接下来的数年充斥着带父亲复诊、照顾幼子、与艾米深夜处理家务的日常——艾米同时还要照料自己生病的父亲。
“我也会有崩溃的时刻，”他坦言。女儿们会用稚嫩的方式察觉，问爸爸是不是难过了。
度过这段高压期后，他开始在新加坡癌症协会兼职。这种弹性工作制让他能继续陪伴73岁的父亲和年幼的孩子们。
这是他从未设想涉足的领域，直到亲身照护经历让他对癌症护理有了新视角——如今他正希望通过技能培训深化这份理解。
为渡过早年艰难岁月，这个家庭动用了储蓄，并依靠亲友与信仰支撑。
孔的兄弟在经济上支援父母，朋友送来超市代金券惊喜。一位友人甚至默默转账帮他支付了令他焦虑的账单。
有人主动跑腿、照看女儿或陪孔父康复散步。“拥有如此支持我们的朋友是种恩赐，”孔说。
政府计划是另一张安全网。父亲使用建国一代补贴和保健储蓄支付检查与化疗费用，蓝色社保卡在看社区医生时也发挥了作用。
现读小学一年级的大女儿享受教育部经济援助计划，包括学费减免、免费课本和餐食补贴等。
社区发展理事会礼券——以及现在的SG60券——帮助减轻了日常采买开支，孔说这缓解了“部分（日常）必须考虑的成本”。
家中，37岁的他与艾米长期保持简朴生活方式。例如除今年初去泰国短期义工旅行外，全家很少出游。
“（但）我们能去外太空，”孔笑着提起女儿们的假装游戏，“我是火箭。”
二手衣物、玩具和书籍填补需求，女儿们的娱乐还包括骑单车、滑板车和去图书馆。夫妇选择不送孩子上补习班，仅保留游泳课。
“不必参照其他家庭模式，”孔告诉女儿们，“我们有专属的快乐版本。”
艾米补充：“孩子要的只是和你在一起。只要在你身边，去哪儿对她们都不重要。”
孔重返职场纯属偶然。
陪父亲就诊时，他偶遇在新加坡癌症协会工作的前同事。对方后来告知他癌症护理创新团队的职位空缺——这是个弹性工时岗位。
随着女儿日益独立、父亲照护压力减轻，时机恰到好处。今年初他加入了这个非营利组织。
除灵活性外，工作更与他产生共鸣。“我发现自己对癌症患者的挣扎及其家庭的挑战有了更深体会，”他说，“可以说我找到了新的意义。”
作为助理经理，他协助评估护理方案以满足癌友群体变化的需求，并建立医疗合作。
虽像是近年家庭生活的自然延伸，转行仍有挑战，尤其头三个月。
他必须“快速进入状态”学习新术语。但同事在他迷茫时提供资源、解释行话，让过渡更顺畅。
机构的定期“学习星期二”活动让他接触到癌友社群的不同层面。
上司普里扬卡·拉詹德兰称赞孔的政策背景与亲身照护经验十分宝贵。
“你的故事帮助我们更理解抗击癌症的历程，”她对他说。
尽管每周只工作一半时间，家庭常规仍需调整。
工作日由艾米承担育儿责任直至夜间交接，母亲和兄弟姐妹协助接送与餐食。其他时间夫妇轮流照顾孩子和父亲。
“我们是一个团队，”艾米说，“我不在时他补位，他不在时我顶上。”
或如孔所言：“作为家庭，我们适应变化。”
入职半年多，孔清晰意识到要弥补的差距：深化癌症知识、学习与社区及临床伙伴协作、提升与利益相关者沟通能力。
“有许多专业细节需熟悉，”他说，“这本质上是学习完整的抗癌历程。”
上司支持他的兴趣，建议他跟随医疗专业人员见习，并利用机构培训预算或技能未来补贴课程等资源。
目前他正全力吸收新知，对医院大学的讲座模块感兴趣，并愿根据家庭需求变化考虑深造。
他说重新攀登学习曲线的过程“让我保持前进”。
他承认暂别职场确有代价：“同龄人自然都进阶了，多数已是管理岗。但我必须说，我不后悔。”
“有时他们问：‘为全职照护放弃事业不是巨大牺牲吗？你自己的需求呢？’
“于我而言，我选择了最珍贵的事物，并投入其中。因此我不视之为牺牲。”
