编者按：在犯罪史上，有些案件如同烙印般灼烧着人类的良知。劳伦斯·比特克与罗伊·诺里斯这对恶魔搭档，用他们沾满鲜血的双手在1979年的洛杉矶书写了最黑暗的篇章。他们将普通工具化作刑具，让"工具箱杀手"这个代号成为整个加州的噩梦。五个如花少女在她们最美好的年华戛然而止的生命，至今仍让亲历那个时代的人们心有余悸。此案不仅暴露了人性最极致的恶，更警示我们：有些罪恶，永远不该被遗忘。当我们重读这段历史，既是为了祭奠逝者，更是为了守护生者的光明。

　　劳伦斯·比特克与罗伊·诺里斯堪称犯罪史上最令人发指的连环杀手组合。这两个在监狱中结识的恶魔，驾驶着被他们称为"杀戮面包车"的阴森厢型车，在街头四处搜寻女性猎物。

　　他们专门锁定年轻女性，在杀害前会对受害者实施绑架、强奸和"令人发指"的酷刑折磨。

　　这对恶魔的初次相遇是在加州圣路易斯-奥比斯波男子监狱，当时二人因不同罪行被关押。比特克因1974年刺伤一名指责他偷窃的店员而入狱，诺里斯则因强奸罪正在服刑。

　　在建立联系并发现彼此都有着相同的施虐欲望后，他们精心策划了共同强奸、折磨并最终杀害少女的阴谋，以此逃避法律制裁。

　　比特克率先获得假释，在洛杉矶找到一份机械师工作。两个月后，诺里斯也获准假释，搬回母亲在洛杉矶的住所，开始担任电工。

　　1979年2月，二人重新取得联系，随即启动了令人毛骨悚然的屠杀计划。

　　在当年2月至6月期间，这对施虐狂搭档搭载了超过20名搭便车的女性——调查人员怀疑这是他们屠杀行动前的"实战演练"。比特克和诺里斯至少绑架了5名13至18岁的花季少女，在施加难以想象的折磨后终结了她们年轻的生命。

　　由于在残暴杀戮中使用螺丝刀、冰锥、钳子等日常工具，他们获得了"工具箱杀手"这个令人胆寒的绰号。

　　1979年6月至10月期间，他们在南加州圣盖博山脉制造的恐怖统治已被载入史册。已知受害者包括：16岁的露辛达·琳·"辛迪"·谢弗、18岁的安德莉亚·乔伊·霍尔、15岁的杰基·多丽丝·吉利亚姆、13岁的杰奎琳·莉亚·兰普，以及16岁的雪莉·林内特·莱福德。

　　令人心碎的是，谢弗和霍尔的遗体至今仍未寻获。

　　他们的首个受害者是16岁的露辛达·琳·谢弗，于6月24日遇害。比特克和诺里斯轮流强奸了这名少女后，由比特克将其勒毙。

　　18岁的安德莉亚·乔伊·霍尔成为他们的下一个目标。在她搭车时被诱骗上车后，二人将她带到了之前杀害露辛达·谢弗的相同僻静地点。

　　他们再次对受害者实施性侵，强迫她赤身裸体走在公路上，最后逼迫她为比特克口交。他们还给安德莉亚拍摄了照片，镜头捕捉到了她"极致惊恐"的表情。

　　一个月后，这两个残暴杀手在同一天夺走了两条生命。13岁的杰奎琳·莉亚·兰普和15岁的杰基·多丽丝·吉利亚姆在加州太平洋海岸公路一同搭车时，被比特克和诺里斯假意搭载。

　　这两个女孩遭受袭击后被囚禁两天，经历了令人发指的折磨。

　　16岁的雪莉·林内特·莱福德是他们手中第五个也是最后一个逝去的年轻生命。1979年万圣节当晚，莱福德刚离开派对正在搭车，不幸坐上了那辆臭名昭著的"杀戮面包车"。

　　莱福德被工具箱杀手囚禁近两小时，遭受了残暴到难以言表的酷刑、严重肉体殴打、言语侮辱和性侵。法医鉴定这名少女的死因是被铁丝衣架勒毙，她的遗体被弃于某户人家的前院，次日清晨被晨跑者发现。

　　案件的突破口来自诺里斯向共同朋友吹嘘罪行，这位朋友立即向当局举报。为逃避死刑，诺里斯选择配合调查并反比特克，最终在1981年4月被判处45年终身监禁。

　　比特克于1981年3月22日被判处死刑。然而在2019年，这个连环杀手在死囚区因多次心脏病发作自然死亡，临终前他曾表示感觉自己"脆弱不堪"。

　　"这或许能让略微体会受害者当时的感受，"比特克在接受犯罪学家劳拉·布兰德纪录片采访时承认。

　　据报导，诺里斯也在两个月后因自然原因死亡，终年72岁。

　　"很多人都说他们是灵魂伴侣，这让人不禁深思，"布兰德评论道，"他们就像一对老夫妻般相继离世，仿佛失去对方就活不下去。"

　　工具箱杀手已被标记为"超越野蛮的存在"，FBI特别探员约翰·道格拉斯更将比特克形容为他职业生涯中"最令人不安的个体"。