【编者按】42年过去了，时间的尘埃或许掩埋了太多伤痛，但英雄的伤痕却从未被抚平。1983年伦敦哈罗德百货外的爆炸巨响，夺走了六条鲜活的生命，也彻底改变了无数人的命运。其中，一位年轻女警帕姆·怀特的人生轨迹被炸得支离破碎——听力永久损伤、职业生涯中断、心理创伤伴随终生。然而，像所有因公负伤的紧急救援人员一样，她的牺牲与勇气从未获得国家层面的正式认可。今天，当我们再度凝视这段血色记忆，不仅要悼念逝者，更应直面一个沉重的问题：为什么那些冲向危险、守护我们的“逆行者”，在付出鲜血与梦想后，却成了被遗忘的群体？这篇报道不仅是一个人的抗争，更是一面映照社会良知的镜子。

　　42年前的今天，爱尔兰共和军放置在哈罗德百货外的汽车炸弹炸死了三名警察。亲历爆炸的前警员帕姆·怀特如今呼吁政府：是时候表彰那些因公负伤的999紧急英雄了。那场在伦敦百货公司外撕裂圣诞购物人潮的爆炸，还夺走了三名平民的生命，造成90人受伤——而警方在爆炸前几分钟接到警告后，正试图疏散该区域。

　　当时24岁的帕姆是最早的响应者之一，炸弹爆炸时她仅距离数码。她被气浪掀飞，但爆炸的后遗症迫使她在六年后放弃了梦想的职业生涯。然而，像所有受伤警员一样，她从未因那天的英勇获得任何认可。现年67岁的帕姆正积极推动设立“因公负伤奖章”。这一倡议获得跨党派越来越多的支持，并得到《每日快报》“表彰我们受伤的999英雄”行动的声援。她说：“终于到了认可全国那些因公负伤的英勇警察英雄的时候了。我的事件过去42年了，对我们很多人来说时间不多了。人们总以为你会继续生活、一切安好，但每年这个日子到来，所有记忆都会再次涌来。”

　　“我读到邦迪海滩的惨剧时，文章说所有人都在逃离现场，但警察、护理人员等紧急服务人员却冲向危险。这就是我们的本能。当时我们根本不会考虑自身安全……帮助他人是我们的第一反应。”

　　一项支持设立奖章的议员动议已获通过，但政府尚未给出行动时间表。《每日快报》正呼吁读者致信当地议员，共同终结这场漫长的等待。

　　1983年12月17日，伦敦警察厅警员帕姆与同事兼好友简·阿巴思诺特冲向炸弹警报现场。23岁的简和28岁的诺埃尔·莱恩警长在毁灭性爆炸中当场身亡。34岁的斯蒂芬·多德督察头部重伤，于平安夜离世。

　　同样遇难的还有25岁的贾斯敏·科克伦-帕特里克、28岁的美国公民肯尼斯·萨尔维森——以及24岁、正值事业上升期的《快报》记者菲利普·格迪斯。

　　他当时正与女友简在骑士桥的百货公司进行圣诞采购，察觉到重大新闻线索后，在听到疏散通知后仍前往现场调查。

　　爱尔兰共和军在炸弹引爆前仅37分钟发出警告。下午1点21分，当30磅重的汽车炸弹爆炸时，帕姆正站在警察同事简的身旁。

　　她听力受损，自此终生伴随无法治愈的致残性耳鸣。心理创伤迫使她在六年后离开警队。

　　爆炸刚过，帕姆和同事们立即投入行动，引导人群避难——尽管此时第二次炸弹警告已经响起。

　　帕姆回忆，当警察无线电传来首次呼叫时，她主动请缨前往现场，途中接上了警犬管理员乔恩·戈登。

　　她说：“我刚和简说完话……只记得说了句‘我走这边’，转身的瞬间炸弹就炸了。我被炸离地面，但就在我身后的简当场死亡。”

　　“哈罗德百货约有六层楼高，汽车发动机的一部分被炸到楼顶，碎片散落到数英里外——而我当时距离爆炸点仅几步之遥。附近的乔恩·戈登失去一条腿，伤势极其严重，他的警犬也不得不被安乐死。”

　　路边炸弹爆炸前片刻，帕姆刚见过菲利普·格迪斯。

　　她说：“他穿过警戒线，我们告诉他‘抱歉伙计，这里不能进’……我们几个人把他劝回去了。他很勇敢，但再次穿过警戒线后不幸遇难。”

　　帕姆的第一反应是履行职责：“我首先注意到听力异常，耳朵像被压住一样。我和所有人一样处于震惊中。当时有很多民众，我把他们带进一栋公寓楼。”

　　“接着我们从无线电听到，可能还有第二枚炸弹在外围爆炸——那才真的令人恐惧。”

　　但帕姆和同事们没有退缩：“现在回想觉得难以置信，但当时我们就是这样做的。”

　　“无数警察每天都在重复这样的行动。正常反应或许是‘逃跑’，但我没有。每个亲历现场的同事都坚守岗位。有些人因死亡或重伤无法施救。”

　　她哽咽道：“那天我原本11点就要离开警局……反恐部门一名总督察来电邀请我借调过去。我兴奋极了……即将前往苏格兰场工作。”

　　帕姆回忆：“后来我在现场见到了那位总督察——但借调机会已经永远消失了。”

　　帕姆至今仍受创伤后应激障碍困扰。她坦言：“我的生活从此彻底改变。”

　　“我原本已列入晋升名单，也渴望进入刑侦部门。但从疗养院返回后，他们把我安排到所谓的‘限制岗位’，最终只能在物资仓库工作。”

　　“作为一名年轻警员，你加入警队时不会想到……后来我不得不向人解释‘我在汽车炸弹袭击中受伤’，而对方总会问‘这对你有什么影响？’”

　　过去12年，帕姆一直在“全球漫步”旅行社做志愿者。她补充道：“我带领徒步旅行，很幸运能走遍英国各地和世界多个地方。”

　　“我发现徒步行走对我帮助很大。”

　　令人震撼的是，帕姆甚至以宽广胸怀会见了那些在四十年前制造巨大悲痛与破坏的恐怖分子。

　　通过爱尔兰格伦克里和平与和解中心，她参加了受害者项目，回忆道：“我们也是幸存者，我想尝试理解这一切为何发生在我身上。”

　　“我学到的一点是：恐怖分子有选择，受害者没有。我见过前爱尔兰共和军、北爱尔兰防务协会等组织成员，这让我明白……逝去的生命深深影响了我。当我再次执勤时总是高度紧张，因为你不知道会面对什么。”

　　“最终我坦承了自己的感受，不得不去看精神科医生，但他们竟认为带我去看尸检就能解决问题。”

　　“那是一段极其黑暗的时期。我经常请病假，当时已订婚，我们共同买了房子却最终分手。”

　　“离开警队后我很愤怒，为失去职业生涯而极度愤怒。找工作也很困难，每次面试人们都会问为什么从警六年就离职。后来我开始明白：那天他们想炸的不是帕姆·怀特这个人。”

　　“我见到一名前爱尔兰共和军成员时直接说‘我原谅爱尔兰共和军’……但他们从未为警察和士兵遭受的伤害道歉。”

　　帕特里克·海斯和简·泰勒因参与包括哈罗德爆炸案在内的一系列爱尔兰共和军爆炸行动，于1994年被判处30年监禁。

　　“999受伤与被遗忘运动”创始人汤姆·柯里指出：“虽然殉职的999人员等待41年后……终获追授伊丽莎白勋章，但重伤者至今未被承认。”

　　帕姆补充道：“我非常感谢《每日快报》的支持。”

　　内政部回应：“以适当方式认可因公负伤者是理所应当的。我们正在持续研究最有效、最有意义的实施方案。”

　　今日英伦及全球头条速递 邮箱格式无效

　　我们将根据您的订阅偏好提供内容，并借此加深对您的了解。这可能包含我们及第三方基于理解投放的广告。您可随时退订。阅读隐私政策

　　1983年被爱尔兰共和军谋杀时，24岁的《快报》记者菲利普·格迪斯曾是“新闻界一颗冉冉升起的明星”。这位波兰难民之子在二战期间为逃离纳粹来到英国，在坎布里亚郡巴罗因弗内斯长大，后考入牛津大学圣埃德蒙学院。

　　他职业生涯始于《伦敦标准晚报》，后转入《每日快报》在主编克里斯托弗·威尔逊麾下工作。爆炸当天，他正与女友简进行圣诞采购，听到疏散令后，凭借新闻直觉前往调查，最终在汽车炸弹爆炸中遇难。

　　威尔逊先生说：“菲利普是新闻界的年轻新星，你能预见他的远大前程。他拥有非凡天赋。”

　　“他富有魅力、风度翩翩，极易与人建立友谊。他不仅是个普通人，更有着独特的光芒。他的离去是悲剧性的损失。”

　　这份损失至今仍被铭记。圣埃德蒙学院栽种的纪念树与铭牌，以及1984年设立的菲利普·格迪斯纪念奖（获奖者包括萨米拉·艾哈迈德和露西·曼宁），持续见证着他的精神。

　　威尔逊补充道：“通过120名受资助拓展事业的记者，菲利普的名字得以延续。”

　　格迪斯纪念讲座每年汇聚学子，聆听乔恩·斯诺、劳拉·库恩斯伯格等媒体人的分享。