**编者按：** 在快节奏的都市生活中，一场说走就走的旅行，尤其是一场与孩子们共同奔赴山野的徒步冒险，听起来既浪漫又充满挑战。本文作者一家四口，带着8岁和4岁的女儿，在淡季机票的“诱惑”下，踏上了尼泊尔这片众神与雪山共舞的土地。他们的旅程没有精心编排的剧本，从机场帮陌生人解下金链的意外插曲开始，便充满了真实而鲜活的烟火气。这不仅仅是一次家庭旅行，更是一场关于放手、适应与发现的成长课——对孩子，也对父母。在海拔3200米的安娜普纳山区，他们租了一匹小马作为“外挂”，在简陋却温暖的茶馆过夜，孩子们学会了在荧光灯下顶着湿发秒睡，也迷上了转动街角的经筒。旅途中有令人屏息的雪山日出，也有爆胎和莫名堵车的狼狈时刻。但正是这些未经雕琢的体验，让一家人更紧密地联结在一起，也让我们看到，带孩子看世界，最好的准备或许就是一颗随遇而安的心。以下是他们的故事：
经过一整天的飞行，就在即将走出特里布万国际机场前，我帮一位尼泊尔旅客摘下了他的金项链以通过安检。这并非我想象中冒险的开场方式，但在降落后的混乱中，能有这样一个小小的、与人连接的瞬间，感觉也不错。
去年十二月，趁着淡季机票便宜，我们心血来潮，带着八岁的艾娜和四岁的露西亚——她们的第一次徒步旅行——前往尼泊尔。世界上14座最高峰中有8座在这个国家，没有比这里更能培养对群山之爱的地方了。
我在尼泊尔的计划很简单——参观博卡拉的廓尔喀纪念博物馆，然后在喜马拉雅山区徒步几天。带着年幼的孩子，我想这要求不算过分。
我们选择了安娜普纳下山区一段海拔3200米、难度适中的路线，并租了一匹小马，给两个女孩额外的动力。租马是一笔不小的开销，也会限制我们的路线选择，但这意味着我们更有可能完成这五天的徒步——当孩子们累了，她们可以轮流骑马。
尼泊尔是纳迦（蛇神）统治之地，这对我那两个痴迷于蛇的孩子来说，简直是完美目的地。
我们不时在街头驻足，女孩们发现了五头蛇雕像、喷泉雕刻上的蛇形细节，以及门楣上的纳格潘查米节海报。额外收获：在加德满都市中心搜寻法国街头艺术家Invader的马赛克艺术作品。
从加德满都到博卡拉八个半小时的车程，大部分时间平淡无奇，靠小睡、素描本、书籍和棒棒糖打发。
我对长途车程的座右铭，对孩子和对大人一样：永远不要在休息站上厕所时睡觉。即使感觉不需要，也要去。我曾有过惨痛教训，在夜班车上憋得难受，无法入睡，又不知道下一个休息站何时到来。
自然，我很高兴选择的徒步路线将我们带到了博卡拉，廓尔喀纪念博物馆就坐落于此。作为英国陆军廓尔喀旅和新加坡警察部队廓尔喀分队的主要招募基地，博卡拉遍布私人训练中心。就像一个标志，我们抵达时，车正好驶过一大群汗流浃背、正在跑步的潜在新兵。
廓尔喀纪念博物馆陈设简朴但维护良好，由一位友好的保安兼售票员照看。三层楼的照片和文物展示了从1815年至今的廓尔喀历史，涵盖两次世界大战、阿富汗和伊拉克的部署，详细介绍了各个部队和维多利亚十字勋章的获得者。
博物馆缺乏华丽的展示，却用饱含深情的文字描述弥补了不足。可读可看的东西很多，对军事历史兴趣不大的人可能会觉得无聊。女孩们到三楼时已经坐不住了。但我和我丈夫没有，因为那里是专门介绍新加坡警察部队廓尔喀分队的展区。
对于即将首次体验茶馆徒步的孩子来说，国际山地博物馆或许更有趣。这个巨大的空间以神圣的鱼尾峰和其他雪峰令人屏息的美景为背景。
博物馆涵盖的主题广泛，包括世界最高峰、地质、动物群、尼泊尔山区的土著部落，以及法国登山家莫里斯·赫尔佐格——他领导了1950年首次成功登顶安娜普纳一峰但命运多舛的探险。他和路易·拉什纳尔成为世界上首次登上8000米以上山峰的登山者，而安娜普纳一峰至今仍是唯一一座首次尝试便登顶的八千米级山峰。
我们在安娜普纳下山区的徒步路线，将在五天内带我们经过戈雷帕尼、布恩山，然后下行经过甘杜克。无需露营装备，因为我们每晚会在不同的茶馆停留。
我们尽可能轻装旅行，把不需要的东西留在博卡拉的客栈，但也额外雇了第二位背夫，以便在需要抱露西亚时帮忙背我们的背包。
开始徒步后不久，我们的向导告诉我们，前方陡峭的小径对小马来说可能太具挑战性，所以他将带着两个孩子骑马走大路。我和我丈夫如果愿意，可以带着一位背夫走徒步路线。
我们立刻接受了他的提议。将孩子交给陌生人照看几个小时——也许很多父母不会对此感到自在——成了我未曾预料到的额外福利。清新的山间空气，阳光透过树叶洒下斑驳光影，我暂时摆脱了孩子，可以完全沉浸在耗费体力的安静劳作中。
徒步途中，背夫们和我们的孩子玩耍，引导他们过绳桥。我们玩“地板是熔岩”的游戏，女孩们跳过现实中的水坑和漫溢的溪流障碍。露西亚证明了自己是个坚韧的“实习”登山者，在她本可以骑马的时候却和我们一起走，有时还和背夫们一起跑。
在寒冷、黎明前的黑暗中攀登布恩山，和其他所有人一样希望赶在日出前到达山顶，露西亚一次也没休息。另一方面，她的姐姐艾娜则抓住一切机会骑马，并且每当需要走路时，就会指出时间过得有多慢。
平安夜，我们抵达甘杜克，迎接我们的是安娜普纳山脉的壮丽景色。这个古色古香的古隆村庄有着深厚的廓尔喀传统，许多年轻人在英国、印度和新加坡服役。
晚餐时，我们第一次，也是恰逢其时地，在茶馆菜单上看到了炸鸡——在吃了多天的达尔巴特（豆汤饭）、番茄酱意面和馍馍（饺子）之后，这对女孩们来说是节日款待，还意外地配了西兰花苔。尼泊尔乡村的绿叶蔬菜非常美味，我们吃达尔巴特时有时还会再要一份。
我几乎后悔没点同样的餐食，但每当我身处藏族群体中，就会被吸引去品尝藏面（一种手扯面汤，类似面片汤）和通巴酒（一种用发酵小米制成的热酒精饮料，盛在特殊的杯子里，配有一根吸管过滤掉米粒）。
那晚，我没能抵挡住诱惑，买了一杯价格过高的通巴酒。幸运的是，它是无限续杯的，在不得不哄孩子们睡觉之前，我尽可能多次地加热水续杯。
想品尝更容易找到的藏面和通巴酒，博卡拉的“Taste of Boudha”是个好选择。这家由夏尔巴兄弟帕桑和土登经营的休闲餐馆兼酒吧，食物非常美味，我们在徒步结束后又去了一次。如果运气好，你可能会遇到可可，他们的杜宾犬，女孩们对它着迷不已。
附近，在费瓦湖畔，博卡拉迪士尼乐园是一个不容错过的景点——这话分量很重，因为我通常不是游乐园的粉丝。但这个乐园很迷人——价格低廉、几乎有些摇晃的游乐设施，手绘的非官方卡通人物，以及一个没有时间限制的巨型充气城堡。我们甚至有机会和一位在印度某个廓尔喀军团服役、正在休假的父亲聊天，他正和家人共度夜晚时光。
在尼泊尔，有史以来第一次，女孩们大多数夜晚在荧光灯的照射下，洗完澡爬上床，湿头发也没弄干，就瞬间睡着了。
事实证明，蹲式厕所带来的问题还不如不可饮用的自来水严重。结果发现，我可能是最后一个发现我的孩子们喜欢在淋浴时喝洗澡水的人。
必须不断提醒她们洗澡时不要说话或张嘴。同样，刷牙也成了一项需要她们全神贯注的活动，生怕她们习惯性地误用自来水漱口。
在尼泊尔，计划保持弹性是个好主意，以防不可预见的情况。总是留出足够的缓冲时间前往目的地，这样如果你的国内航班因为多变的天气被取消，你也不会感到压力山大。
由于一个轮胎被扎破，以及在一长排静止车辆后面遭遇了原因不明的交通堵塞，我们从博卡拉返回加德满都的相同路程花了将近11个小时。我们现在知道了，当司机去找一块大石头楔在后轮后面以防止巴士向后滑时，这绝不是一个好兆头。
尽管我喜欢冒险，但我正在学习更多地走出舒适区。当女孩们发现了寒冷的冬季淋浴和堵塞的马桶时，她们也享受着转动转经筒、敲响铃铛和在街头寻找纳迦蛇神的乐趣。
在无数个塞尔罗提饼、古隆面包和无数杯奶茶之后，我重温了在一个新国家体验艰苦、欣赏生活中简单事物的快乐——而且我认为孩子们已经准备好了。露西亚已经在不停地念叨要回去“爬珠穆朗玛峰”了。
