【编者按】历史深处总藏着令人脊背发凉的残酷真相。18世纪法国弑君者达米安的遭遇，堪称欧洲酷刑史上最血腥的注脚——当司法与权力媾和，当暴力被赋予仪式感，人性之恶便在众目睽睽下绽放出地狱之花。这个曾辗转于贵族府邸的底层仆人，用一柄小折刀刺向太阳王，却引爆了旧制度最凶残的反噬。滚烫的钳子撕扯皮肉，四匹骏车肢解躯干，沸腾的铅水灌入伤口，连死亡都成了需要讨价还价的奢求。更令人窒息的是，这场持续数日的公开处刑竟伴随着民众的欢呼。透过三百年的时光尘埃，我们仍能听见那声诘问：“死亡啊，你为何姗姗来迟？”

　　试图行刺王室成员的凶手遭遇了惨绝人寰的酷刑——被烧红的铁钳撕裂皮肉，遭四马分尸，最终在火刑柱上化为灰烬，这场持续良久的处决过程令人毛骨悚然。

　　1715年生于法国北部村庄的罗伯特-弗朗索瓦·达米安终日辗转于底层工作，屡因行为不端遭解雇。曾在法官与官员府邸任职的他，日渐认定王室大臣们道德沦丧。

　　他毕生坚信国王与神职人员剥夺了"每日在教堂虔诚祷告的良民"接受圣事的权利，认为必须迫使君主重振正义。1757年1月5日，他趁着凡尔赛宫出行之际潜入国王马车附近，实施了这场鲁莽的计划。

　　当路易十五正要登车时，达米安借着人群掩护突破瑞士卫队防线。

　　他用小折刀刺中国王，幸而厚重衣物仅让君主受了皮外伤。据《镜报》记载，这名刺客并未逃窜，当场就擒。

　　被判弑君罪的达米安在巴黎格雷夫广场当众处以车裂之刑，这场惩戒将成为震慑王室反对者的血腥警示。

　　在分尸仪式开始前，达米安经历了数日酷刑——双腿被刑靴压碎，滚烫的钳子撕扯皮肉，灼热的硫磺、熔铅、热蜡与沸油不断浇进伤口。

　　行刑当日，马匹竟未能如期撕裂其四肢，史料记载刽子手不得不割断其肌腱才完成分尸。部分记载显示当最后一只手臂被扯下时，他意识仍然清醒。

　　肢解完成后，在围观者的喝彩声中，他的躯干被绑上火刑柱焚烧。据说临终遗言是："死亡啊，你为何姗姗来迟？"

　　其家族旋即遭遇残酷清算：出生地被夷为平地，禁止在此重建任何建筑。

　　父亲妻女被永久驱逐出境，违令返国即处极刑；兄弟姐妹则被勒令更改姓氏。

　　许多亲属被迫隐姓埋名，洗刷与达米安相关的耻辱烙印。

　　数百年来，达米安始终是旧制度司法残暴的象征——那些插画、版画与文献记载的处决场景，其恐怖程度直至亲眼见证才敢相信。