【编者按】

　　当童话般的海滨小镇沦为资本游戏场，英国惠特比的现实撕裂感正刺痛无数人。陡崖与哥特风情加持的"吸血鬼故乡"，如今被游客潮淹没，当地年轻人却在房价与就业的双重夹击中仓皇逃离。数据显示近半房屋已成空置投资品，中小学因人口流失关闭，银发族群挤压着公共服务资源——这不仅是海滨小镇的生存危机，更是全球旅游热背后阶层断裂的尖锐样本。当"宜居"成为奢侈品，我们或许该反思：所谓的文旅繁荣，究竟是谁的盛宴？

　　陡崖壮阔、哥特风情的惠特比堪称视觉盛宴。这座北约克郡小镇氛围感拉满，连布拉姆·斯托克创作《德古拉》都从中汲取灵感。毫不意外，这里还藏着全英最绝的炸鱼薯条。难怪小镇能火成旅游打卡圣地——但游客潮的代价早已暗中标好价格。惠特比当地争议多年：旅游业究竟还在造福小镇，抑或早已触碰天花板？

　　矛盾的核心直击当今旅游地的通病：住房。2021年数据显示，惠特比超34%的房屋非长期居住，其中逾21%是二套房或度假民宿。惠特比社区网络秘书乔伊斯·斯坦戈透露，到2024年这数字更惊心："若将商业度假民宿排除在常住住宅统计外，预计近44.5%的现有住宅非主要居所。"

　　"新建住宅供应本就不足，二套房和度假民宿的扩张只会让想在此安家的人更一房难求。"

　　斯坦戈直言，这波操作直接逼退年轻家庭，常住人口萎缩甚至导致一所中学关闭。如今惠特比近半居民超55岁，本就紧张的医疗公交压力倍增。这位前镇议员将希望寄托于社区撰写的邻里规划，若投票通过，或能扭转困局。

　　北约克郡议会已对二套房加倍征收市政税，新规去年生效。议会领袖卡尔·莱斯称，此举年增收约千万英镑，将用于扶持住房计划、解决无家可归问题及增建平价房。

　　议员尼尔·斯万尼克透露，新税制确实让更多房屋流入市场，但"多数被商业资本扫货改成短租或爱彼迎，而非用作主要住宅。"

　　除了住房，前镇议员阿萨·琼斯指出约克郡海岸年轻人面临更隐蔽的危机：就业机会匮乏。20多岁的他最终决定离开惠特比寻找出路："我在那儿打两份工，旅游淡季时每周连40小时工都难凑满。今年九月搬到约克后，房租虽可能更贵，但值得赌一把——这里不止工作多、职业选择广，公交系统还能直通全国。"

　　他犀利点破：惠特比旅游业的繁荣依赖本地年轻廉价劳动力，但行业成功反推高生活成本逼走他们。呼吁落实真实生活工资、国家公屋计划及铁路基建投入，才能让年轻人"挣脱乡村孤岛的窒息困境"。