耶路撒冷时间晚上11点，这座城市中最封闭的极端正统派社区之一陷入了激烈骚动。

　　征召极端正统派入伍。

　　自以色列建国以来，他们一直免服兵役以专注于宗教研究，但如今加沙地带的战争需要他们。

　　街头燃起熊熊大火，是极端正统派抗议者点燃垃圾箱所致。卡车上的水炮喷洒着恶臭的"臭鼬水"以驱散人群，骑警则试图维持秩序。

　　在全国最大最负盛名的宗教学校之一——米尔经学院外，23岁的海姆·班伯格表示，他正在如上帝所愿研读《托拉》。对班伯格而言，这是保卫以色列的方式，而非通过兵役。

　　"当我们遵行他的旨意，他就会保护我们，"他说。

　　班伯格认为，2023年10月7日哈马斯领导的袭击造成近1200人死亡并劫持约250名人质，"部分原因在于这个国家许多人没有遵行上帝的旨意"。

　　班伯格称自己已收到征召令但选择无视，并甘冒入狱风险。他越说越激动："在这个国家，我因想研读《托拉》而被视为罪犯。"

　　数日后，以色列宪兵开始逮捕逃避兵役的极端正统派人士。

　　据多家以色列媒体报道，目前仅少数人被拘留。但8月14日，数百名极端正统派在监狱外抗议并与警察发生冲突，希伯来语新闻网站Ynet报道称该监狱关押了七人。

　　当前极端正统派群情激愤，军方与政府因加沙问题关系日趋紧张，军队暂缓实施大规模逮捕。

　　政治危机

　　多数犹太裔以色列人无论男女均需强制服兵役。

　　极端正统派（希伯来语称Haredim）的兵役豁免长期引发其他犹太群体的不满。

　　持续近两年的加沙战争将这一矛盾激化为政治危机，加剧以色列社会分裂，并危及总理本雅明·内塔尼亚胡脆弱的执政联盟。

　　上月，由于政府未通过豁免极端正统派兵役的法案，两个对内塔尼亚胡议会多数席位至关重要的极端正统派政党退出联合政府。

　　此举可能导致总理的联盟垮台并引发提前选举，尽管内塔尼亚胡曾化解过更严峻的政治威胁。

　　"战争将一切推向极端，"特拉维夫大学极端正统派公共政策教授内楚米·雅菲表示。她说世俗派以色列人正在质问："为什么我们的孩子赴死，而你们的孩子却安坐喝咖啡学习？"

　　雅菲称其民调显示：若非担心被社群排斥（多数人正面临此境），25%的哈雷迪男性愿意入伍；另有25%在适当鼓励下也会参军。

　　她指出较温和的极端正统派教派态度正在软化，尽管许多拉比仍在抵制变革。

　　"拉比们感觉正在失去控制，"她说。

　　该政策可追溯至1948年以色列建国时期，当时开国总理戴维·本-古里安授予全国400名经学院学生免役资格。

　　本-古里安将他们的《托拉》研习视为复兴大屠杀中湮灭的犹太宗教学术的一部分，相信这将守护以色列免受外敌侵害。

　　随着极端正统派人口增长，该政策延续实施，多年来持续引发反弹和法律挑战。

　　最极端的反锡安主义教派拒不承认以色列国，称其由世俗犹太人建立且无神圣目的，这使情况更趋复杂。

　　2024年6月，以色列最高法院作出里程碑式判决，裁定若无正式法律，免役政策缺乏法理依据，并命令军队开始征召极端正统派男性。

　　军方表示急需1.2万名新兵补充因加沙战争疲惫不堪的部队。

　　已有450多名以军士兵在加沙丧生；自杀事件频发；作为主力战斗人员的预备役士兵报到率持续下降。许多人自开战以来已服役超400天。

　　据不区分战斗人员与平民的加沙卫生部门统计，当地超6万人死于战火，越来越多民众开始质疑政府的军事目标。

　　监测粮食安全的专家小组周六宣布加沙城及周边地区陷入饥荒，引发国际社会谴责。负责监督该地区援助物资输送的以色列安全机构驳斥了这一结论。

　　与高级将领意见相左的内塔尼亚胡，正推进占领加沙城的计划。

　　一位按军方规定要求匿名的高级军官透露，以军上周宣布将征召6万名新预备役人员，并延长2万人的服役期，使以色列各战线预备役总人数达约12万。

　　军方称全国8万名18至24岁极端正统派男性符合服役条件，其中几乎所有人去年都收到了征召通知。

　　目前仅2940人入伍，尽管其他人仍可在系列截止日期前登记。其中多数人现阶段无法立即参战，但接受以军六个月训练后即可服役。

　　这个数字远低于军方今年招募4800名极端正统派士兵的目标，"距离军队实际需求差距更大"，负责人事的布里格迪尔·将军沙伊·塔耶布8月12日向议会委员会表示。

　　未来压力将持续增大。以色列极端正统派人口从1948年的4万激增至如今约百万，约占全国人口13%。

　　2024年六岁儿童中约22%属于哈雷迪群体，预计到2035年该比例将达30%。

　　任何豁免政策都被视为不可持续。

　　"这是数学计算的必然结果，"国防部前极端正统派征兵负责人因巴尔·哈鲁什·吉蒂表示。

　　极端正统派却无动于衷。

　　"时移世易，形势或许已变，"退出政府的极端正统派政党高级政治顾问莫蒂·巴布奇克接受采访时说，"但哈雷迪群体与以色列国家的基本协议始终未变。"

　　"他们的血更珍贵吗？"

　　塔米尔·格拉诺特拉比24岁的儿子阿米泰·格拉诺特上尉，在2023年10月7日哈马斯袭击以色列八天后，于黎以边境被真主党导弹击中身亡。

　　次年三月，这位拉比发表慷慨激昂的演讲（视频在YouTube广泛传播），呼吁极端正统派共同承担痛苦履行兵役。

　　"阿米泰错了吗？"他的父亲诘问，"他和所有长眠于赫茨尔山黄土下的战友，以及以色列各地墓园的英灵，难道白白牺牲？他们本该留在经学院，把从军和奉献的机会 solely 留给世俗派吗？"

　　格拉诺特属于宗教锡安主义这一正统犹太教分支，该派别是以色列社会的重要组成部分，大量经学院学生投身军旅。

　　在特拉维夫经学院接受采访时，格拉诺特讲述丧子后如何造访极端正统派宗教领袖住所试图说理。

　　他告诉对方，自己经学院的学生——他视如己出——和儿子一样深知必须服役。

　　他向哈雷迪领袖抛出质问："你们的孩子为何比他们高贵？难道他们的血比我们的更鲜红？"

　　他表示有些领袖私下认同极端正统派应当服役，但无人敢公开表态。"一位重要人物告诉我：‘我做不到’。我问原因，他说：‘如果做了，我就无法立足。’"

　　换言之，格拉诺特解释，"他将失去社会地位，所有领导层成员都会否认他的拉比身份。"

　　此后矛盾愈发尖锐。

　　上月，一段关于哈雷迪征兵紧急会议的公开视频中，极端正统派领袖拉比希勒尔·希尔施明确告诉少数同僚，大多数哈雷迪经学院学生不愿服役。

　　"他们从未想过，现在也不梦想参军，"他说。

　　另一位拉比约埃尔·沙皮拉起身提醒现实状况："但这已成为全民话题，所有经学院都在讨论这个议题。"

　　他提及在某重要经学院，有学生说某人的兄弟在8200部队服役，"他并不以有这样的兄弟为耻"。

　　许多年轻哈雷迪使用类似老式翻盖机的"合规手机"，但有些人私藏智能手机，借此接触外部世界——尤其是世俗派以色列社会，那里将从军视为成年礼和国家集体防卫的象征。

　　"生活在以色列却不参军，你将永远活在歉疚中，"2021年37岁入伍的耶路撒冷哈雷迪讲师兼拉比尼希米亚·斯坦伯格说，"尽管年岁已长，我仍觉得必须这样做。"

　　"兄弟，我们同属一族"

　　属于哈巴德卢巴维奇教派的阿rie·阿米特拉比——该派别比其他极端正统群体更愿接触外界——是以色列首批入伍的哈雷迪之一。

　　那是2001年，他即将年满18岁。前一年爆发的第二次巴勒斯坦大起义正席卷约旦河西岸和加沙。

　　"我在报纸上看到街头爆炸频发，无法想象自己整日研读《托拉》，"他在特拉维夫以南巴特亚姆城的咖啡馆接受采访时说，"我认为从军能更好地为人民服务。"

　　如今他在加沙边境内的临时基地负责后勤，表示理解为何众多以色列人对极端正统派愤懑不已。

　　"人们在不断牺牲，人们在超期服役，"他说，"就像在问：兄弟，我们同属一族。为何不共同分担这份重担？"