【编者按】

　　当奢华褪去包装，我们究竟在为谁买单？梅根·马克尔最新推出的"如初"节日系列，用米色包装裹挟着蜡烛、蜂蜜与香料，试图在消费主义浪潮中构筑加州式生活美学。然而单价50英镑的蜡烛与超市6.99镑产品形同孪生，13英镑的热托蒂香料包不过是厨房常备品，49英镑的双色蜂蜜更是普通超市价格的十倍。这场以"简约优雅"为名的营销盛宴，正在将日常必需品幻化成阶层符号。当伊丽莎白二世女王的传统遇上蒙特西托的商业逻辑，我们不禁要问：所谓精致生活，究竟是需要，还是被制造的需求？或许真正的奢华，从来不在镀金标签里，而在清醒认知的价值天平上。

　　作为今年持续追踪梅根·马克尔形象重塑全过程的观察者，我本以为早已见惯风雨。但苏塞克斯公爵夫人最新推出的"如初"节日系列，确实让我震惊到驻足。并非因为它美得惊心动魄或别出心裁，而是其令人瞠目的高价与赤裸裸的收割本质。

　　44岁的梅根今春重启生活方式品牌，本季这位前王室成员为节日季奉上号称"升级版必需品"的新品。蜡烛、蜂蜜、香料套组——皆可装入其标志性米色包装中。

　　这些产品看似传递着奢华、正念与蒙特西托的宁静气息。但当你拨开梦幻的品牌滤镜，会发现这不过是贴着设计师标价的日常物件。

　　首当其冲的是梅根084号签名蜡烛——售价50英镑（64美元）。没错，五十镑换一根蜡烛。产品描述为"奢华香薰蜡烛"，蕴含"水莲、檀香与加州罂粟"香调。

　　尽管外观雅致舒缓，但坦白说，它与Aldi超市仅售6.99英镑的酒店经典陶瓷蜡烛相似得可疑。

　　两者皆采用浮雕白瓷罐，都承诺散发宁静香气。区别何在？一支不足外卖披萨价钱，另一支却抵得上整周伙食费。

　　梅根单支蜡烛的价钱足以囤满整年用量。这并非奢侈，而是营销。公爵夫人称之为极简优雅，在我看来不过是包装凌驾实用的又一例证。

　　紧接着是售价13英镑（16美元）的热托蒂香料套组。平心而论，初看确实精致秀气——符合梅根的极简美学。

　　但本质上，这只是装在米金色包装袋里的干香料，成本不过零钱。完全能自制的热饮酒材料，何必交智商税？

　　热托蒂是英伦冬日经典饮品，绝非加州专属概念。我们的祖母世代相传的配方，厨房橱柜里本就备齐材料。伊丽莎白二世女王若在天有灵，怕要辗转反侧——梅根再次将王室符号变现。

　　这是梅根试图将英式舒适理念反售给公众的尝试，只不过贴上了洛杉矶的价签。

　　再看标价49英镑（62美元）的双色蜂蜜礼盒。支付近五十镑，得到两小罐——野花蜜与橙花蜜。签名包装确实精美，但剥离品牌外衣，本质仍是蜂蜜。

　　且非稀有蜜种。Holland & Barrett超市的橙花蜜仅售4.5英镑——同样采自橙花的天然芬芳。价格不足梅根版本的十分之一。

　　诚然她的蜜罐包裹如奢华护肤品，无疑源自加州田园牧歌式农场。但说真的：没人需要49英镑的蜂蜜。这价钱足以采购整个圣诞食材。为奢侈而奢侈——甜蜜固然甜蜜，却在我口中留下涩意。

　　不可否认梅根·马克尔拥有无可挑剔的品味。她对静奢风的设计痴迷贯穿每件作品。但"如初"系列与她曾声称代表的普通女性彻底割裂。

　　这个系列鼓吹正念与亲民，实则依旧高不可攀。蜡烛、热饮、蜂蜜——这些基础家居慰藉品，被标上皇室般荒谬的价格。

　　作为深耕王室衣橱与生活方式多年的观察者，我敢断言：奢侈不在于价格，而关乎品质、真实与初心。可惜的是，"如初"系列似乎三者皆失。

　　今年圣诞，我将点燃6.99镑的Aldi蜡烛，自调热托蒂，将Holland & Barrett蜂蜜淋在吐司上——总花费不及梅根单罐蜂蜜。有时候，优雅不在鎏金包装里，而在识破营销套路后的清醒选择中。