【编者按】：当教堂钟声被枪声撕裂，信仰圣地沦为血色炼狱，我们不得不再次直面美国社会日益失控的暴力漩涡。这篇报道记录的不仅是密歇根州摩门教堂的致命袭击，更是2025年第324场大规模枪击案的残酷切片。前海军陆战队员驾车撞入教堂、扫射纵火的暴行，与14小时内南北卡罗来纳州接连发生的同类案件形成令人毛骨悚然的呼应。当礼拜日的圣诗被惊叫取代，当彩绘玻璃映照的不再是朝阳而是火光，我们必须追问：为何这片土地上的枪支暴力永远找不到解药？此刻，让我们透过冷静的文字凝视伤痛，在震惊与悲愤中保持思考的力量。
密歇根州大布兰克市——官方通报称，一名男子驾车撞破当地摩门教堂大门，手持突击步枪扫射信徒并纵火焚烧建筑，造成至少4人死亡、8人受伤，最终在与警方交火中毙命。
警方透露，嫌犯为40岁的前美国海军陆战队员托马斯·雅各布·桑福德，来自邻近伯顿镇。上周日（9月28日）他蓄意点燃教堂，整栋建筑陷入火海，浓烟翻滚冲天。
官方确认枪击事件造成2人当场死亡，8人送医。案发数小时后，警方在教堂焦黑废墟中又发现至少两具遗体。由于现场尚未完成清理，可能还有更多遇难者。
大布兰克镇警长威廉·雷尼在记者会上沉痛表示：“仍有部分人员下落不明。”
雷尼透露，桑福德驾车冲撞时教堂内正有数百人进行宗教活动。
两名执法人员在接警30秒内火速抵达——分别来自州自然资源厅与大布兰克镇警局。他们与嫌犯展开激烈枪战，案发约8分钟后在停车场将暴徒击毙。
位于弗林特市郊区的这座耶稣基督后期圣徒教会，现场画面显示建筑大半已成灰烬。
照片中可见袭击者驾驶的卡车猛力撞入教堂侧墙，车尾还插着两根悬挂美国国旗的旗杆。
雷尼称调查人员将搜查枪手住所及通讯记录以追溯作案动机。
联邦调查局特工鲁本·科尔曼在记者会上宣布，FBI已主导调查，正将此案定性为“针对性暴力袭击”。
美军记录显示桑福德于2004至2008年服役，曾是参加伊拉克战争的老兵。
令人震惊的是，就在密歇根惨案发生前不到14小时，北卡罗来纳州另一起导致3死5伤的枪击案嫌犯，同样是40岁的伊战海军陆战队退伍兵。
北卡州南港市警方指控奈杰尔·马克斯·埃奇周六夜间从船上向海滨酒吧扫射。据通报，埃奇现被控三项一级谋杀罪和五项谋杀未遂罪。
法庭记录显示，埃奇曾对美国政府及相关方提起联邦诉讼，诉状中自称是荣获勋章的陆战队员，在伊拉克遭受包括创伤性脑损伤在内的严重战伤。该诉讼已被驳回。
法律文件透露埃奇原名肖恩·威廉·德贝沃伊斯，后更现名。
在密歇根案发现场，自称葆拉的女子接受WXYZ电视台采访时用“超现实”形容逃生经历。
“我们听到巨响后大门爆开，所有人疯狂奔逃。”她哽咽补充说现场毫无安保，枪手对着逃散的信徒持续开火。“我失去了挚友，周日主日学班里我教的孩子们也受伤了，这简直是灭顶之灾。”
摩门教（正式称耶稣基督后期圣徒教会）既遵循耶稣训导，也信奉19世纪美国人约瑟夫·史密斯的预言。
拥有7700居民的大布兰克镇位于底特律西北约100公里。
密歇根州长格雷琴·惠特默在社交媒体发文痛心表示：“大布兰克社区的遭遇令我心碎。任何暴力，尤其是发生在宗教场所的暴行，都不可容忍。”
前总统特朗普在Truth Social平台声明中指出，这次枪击“显然是对美国基督徒的又一起针对性袭击”，并疾呼“必须立即终结国内暴力瘟疫！”
延伸阅读：
据追踪枪击事件的“枪支暴力档案”统计，本案是2025年美国第324起大规模枪击（该机构定义造成4人以上伤亡的枪击事件）。
这已是24小时内全美第三起恶性枪击，除北卡案件外，得州鹰帕斯市赌场随后发生的袭击亦造成至少2死数伤。
在枪支泛滥的美国，暴力传统由来已久。
近期连续高调袭击事件更使社会紧张态势飙升——从犹他州右翼活动家查理·柯克遇刺，到得州联邦移民执法机构致命枪击案皆引发震荡。
本次袭击发生前一个月，明尼苏达州天主教堂及学校刚经历血腥屠杀，两名参加弥撒的孩童殒命，多人重伤。
系列惨案加剧政治裂痕，特朗普已发起针对其称为“国内恐怖分子”的左翼团体的清算行动。
