（编者按：在生命最灿烂的年纪被迫截肢是怎样的体验？26岁重症监护护士索菲用钢铁般的意志给出了答案。当罕见的梭形细胞肉瘤吞噬她的小腿，当12厘米的肿瘤将血管神经完全包裹，这个每天拯救他人生命的白衣天使，毅然选择了截肢求生。从误诊为肌肉拉伤到确诊罕见骨癌，从健步如飞到安装义肢，她用"生存模式"冲破绝望阴霾。在骨癌关注周来临之际，这段泣血经历不仅是对医疗盲区的警钟，更是对生命韧性的礼赞。或许我们永远无法感同身受她走过的每一步，但这份在绝境中开出的花，足以照亮更多迷途的生命。）

　　英国国民医疗体系（NHS）一名护士在小腿肌肉中发现极其罕见的恶性肿瘤后接受截肢手术，她坦言启动"生存模式"让自己得以消化诊断结果并"保持积极心态"。26岁的索菲·费与67岁的父亲保罗住在默西塞德郡，担任重症监护护士四年的她，在2024年3月突然感到右膝后方出现持续性"隐痛"。

　　刚聘请私人教练的索菲最初将不适归咎于肌肉拉伤，但当小腿变得"肿胀发烫"，连同事都注意到明显异常时，她决定就医。在被告知症状可能源于血栓或肌肉问题后，日益加剧的疼痛促使她要求深入检查，特别是发现右小腿比左腿"粗了六厘米"时。2024年11月的核磁共振扫描显示，一个巨大肿瘤"占据了她整个小腿"，最终确诊为骨梭形细胞肉瘤——一种极为罕见的软组织肿瘤。

　　由于肿瘤"完全包裹"了血管神经，医生告知唯一治疗方案是膝盖以上截肢。索菲在2024年12月接受手术，目前正在适应义肢生活。值此10月6日至12日骨癌研究信托基金会发起的"骨癌关注周"之际，她决定公开经历以提高大众对症状的认知，避免更多人"成为漏网之鱼"。

　　"这记重击反而让我觉得这是重获新生的最佳机会，"索菲说，"生存模式帮助我直面诊断，在康复期始终保持积极。我唯一的愿望就是摆脱癌症，想着只要肿瘤消失，我就能应对一切。这样的经历让你突然醒悟：生命皆有尽头，我们并非金刚不坏之身。"

　　索菲透露2024年3月开始私教训练后，右膝后方就出现隐痛。"最初只在运动时发作，但后来连散步都感到膝后剧痛。"随后数月疼痛持续加剧，甚至日常轻微活动都会引发不适。

　　到2024年8月底，索菲准备上晚班时发现腿部"肿胀发热"。"当时走路已经明显跛行，每一步都钻心地疼。同事们注意到肿胀，怀疑是腿部血栓。"

　　重症监护病房配备的"便携超声设备"也未能查明原因，在急诊科被怀疑是肌肉损伤时，索菲坦言："我当时完全没多想，根本预料不到会是如此严重的结局。"

　　详细检查后医生推测可能是腘窝囊肿，这个诊断让症状吻合的索菲稍感宽慰。然而到2024年11月，疼痛已演变成"持续发作"，腿部无法弯曲。"小腿肿得吓人，比另一条腿粗了整整六厘米。"

　　在全科医生建议理疗期间，察觉异常的索菲转而前往便民医疗中心，经全面超声检查后被紧急转诊。11月11日核磁共振扫描的次日清晨，接到复诊通知时她心头一沉："不妙，结果出来得太快了。"

　　"得知扫描显示小腿有大肿瘤，可能是原发性骨癌时，我彻底崩溃了，"索菲声音哽咽，"从事癌症护理的经验让我不由自主联想到死亡判决。最痛苦的是想到要回家告诉父亲这个消息。"

　　病假期间索菲被转诊至骨科医院，11月29日活检确诊骨梭形细胞肉瘤。这种多见于40岁以上患者的极端罕见肿瘤，仅占原发性骨癌的2%-5%。由于肿瘤完全包裹血管神经，截肢成为唯一选择。

　　"扫描图显示肿瘤侵占了我的整块小腿肌肉，"索菲平静回忆，"没有任何方法能在保住功能腿的前提下安全切除。"

　　2024年12月17日的膝上截肢手术及恢复过程"异常顺利"，但适应义肢的过程"极度艰难"，最初连短距离行走都"精疲力竭"。"令人安慰的是现在已是最艰难的时刻，随着时间推移，更先进的义肢部件会让一切变得容易。"

　　未来两年索菲需每三个月接受扫描监测复发风险。目前已重返非临床岗位的她发现，经历磨难后自己变得"更易动容"。

　　作为英国首要骨癌慈善机构发起的骨癌关注周活动的一部分，索菲强调："如果我的故事能推动骨癌在医疗界获得更多讨论，这就够了。我没有任何指责之意，年轻人运动拉伤确实是常见判断——连我自己都这样认为。虽然这种癌症很罕见，但了解其与肌肉损伤的区别特征，就能避免更多像我这样的病例被遗漏。"