【编者按】 在历史的长河中，总有被尘埃掩埋的声音等待被重新唤醒。马来西亚艺术家Gogu用镜头与旋律，叩开了殖民时代种植园劳工的记忆之门。那些曾被遗忘的泰米尔民谣，不仅是苦力们血泪生活的见证，更承载着一代人的坚韧与尊严。这场跨越百年的对话，让我们看到：历史从未沉默，它只是以另一种方式呼吸。今天，让我们跟随这些重获新生的旋律，走进那段被遮蔽的岁月，感受疼痛中的温暖，倾听沉默中的呐喊——因为每一个民族的记忆，都值得被郑重书写。

　　吉隆坡，马来西亚（星报/亚洲新闻网）——历史在Ilham画廊的「种植园叙事」展览中低语，不仅透过画作、装置与照片，更流淌在歌声里。

　　展馆一角，名为《苦力合唱团》的影像装置唤起了昔日马来亚种植园中泰米尔劳工的声音。酸甜交织、哀婉动人的旋律冲刷着参观者的感官。大多数人或许听不懂歌词，却依然驻足凝神，静静聆听。

　　来自吉隆坡的影像工作者Gogularaajan Rajendran（人称Gogu）正是《苦力合唱团》的创作者。这部影片是他溯源之旅的一部分，引领他重回血脉的起点。

　　这些被遗忘的泰米尔民谣，如同蛊惑了听众一般，也深深攫住了Gogu自己。它们的韵律中承载的历史与情感，将他彻底卷入其中。

　　最打动他的，是二十世纪初印度种植园工人曾吟唱的那些萦回不去的诗句。

　　他的曾祖父正是当年数以千计被契约束缚、带来马来亚的劳工之一，在殖民统治下日复一日承受着种植园的艰辛岁月。

　　如今，Gogu正借音乐纪录片《阿啦咯·阿哩啦咯》（由Om Sakthi制片推出）重走这条道路，让马来亚种植园中一度失声的泰米尔民谣重新响起——这些曾是工人们呼吸之间的歌谣，终于在沉寂多年后再度被听见。

　　正在Ilham画廊展出的《苦力合唱团》，便是这趟旅程的一章。

　　“我家来自雪兰莪万津的种植园，而我出生在城市。尽管我没有亲历那种生活，却始终觉得自己与庄园血脉相连，”32岁的Gogu在近期访谈中说道。

　　“开始这个计划时，我仿佛听见祖先直接对我说话。没有距离、没有隔阂——一切在那一刻汇聚，我知道，这就是讲述他们故事的机会。”

　　合唱响起

　　项目始于2021年，最初是基层档案收集工作。Gogu与团队（包括担任制片人的哥哥Kumanavannan）采访了60多位曾于1960-70年代在种植园生活与工作的长者。他们的故事拼出了一幅鲜活而往往充满苦痛的生活图景——有汗水、坚韧、失去，也有寂静的欢欣。

　　项目笔记中写道：“殖民档案仅把工人视为劳动工具，而这些种植园泰米尔民谣却让他们重新以‘人’的姿态复活——有身体、有灵魂，是他们自身历史的艺术家与存档者。”

　　过程中，Gogu找到了为数稀少的现存书面记录之一：由马来亚大学教授R. Dhandayutham整理、于印度清奈出版的遗作《马来西亚民谣》。书中收录了从工人那里采集的500多首种植园歌谣，但旋律已佚失。这些曾定义成千上万人生命的歌曲，只剩下没有音乐的歌词。

　　《阿啦咯·阿哩啦咯》作为一个众筹项目，正是一场用爱唤醒这些歌曲的工程。

　　2023至2024年，团队前往印度泰米尔纳德邦坦贾武尔，与泰米尔大学的民谣音乐家及学者合作。依托数百年传统，这些音乐家帮助Gogu团队为马来亚失落的种植园诗歌重新注入了旋律。

　　“当我翻阅书中500首歌，我开始看见它们的演变，”Gogu说。

　　“最早期的歌吟唱印度——山川、河流、祖国的伟大。那是思乡工人唱的，他们怀念一个明知再也回不去的家园。”

　　“后来，随着家庭在此落地生根，歌的内容变了。它们诉说苦工、压迫、庄园里的生活。但即便在摇篮曲或情歌里，你仍能感受到痛楚。”

　　这些歌映照庄园生活的每个阶段：为新生儿唱的摇篮曲、墓旁的哀歌、割胶的劳动号子、节日中短暂的欢歌。有些呼应工会斗争与劳工运动的兴起，有些则承载着孩童在艰辛中游戏的天真。

　　“他们当然面对可怕的压迫，但那里也有生活——节日、玩耍的孩子、笑声，”Gogu说。

　　“就连关于橡胶树的歌，也流露出他们与土地之间的羁绊。我们在铭记苦难的同时，也要看见喜悦——因为它们本就并存。”

　　纪录片记录了这段旅程：从研究、印度之行，到歌曲复兴，最后回到万津——Gogu与家人重返Brooklands种植园，将祖先的歌重新唱给这片曾经承载它们的土地。

　　“这不只是找回老歌，更是要问：当我们再次在这里、此时、同一片土地上唱起它们，会发生什么？”他意味深长地说。

　　超越银幕

　　《阿啦咯·阿哩啦咯》的旅程不止于影像，还通过公共活动与展览让种植园歌声重回现实。

　　在吉隆坡GMBB创意商场，一场小型展览展出歌词、照片、档案资料及沉浸式感官装置，带观众深入庄园生活。展览将持续至马来西亚日。

　　在Ilham画廊，与该计划相关的《苦力合唱团》装置，成为「种植园叙事」展览的亮点之一。该展深入探讨种植园体系的历史与当代遗产。

　　Ilham还将举办一场特别演出，请来印度民谣歌手，复苏那些曾被认为永久遗失的旋律。

　　马来西亚日的歌本或许需要新的篇章——尤其当年轻一代渴望更深入理解自身社群。对Gogu而言，这个项目不止于历史保存，更关乎疗愈与身份认同。

　　通过重拾这些声音，纪录片重构了马来西亚的历史，让边缘叙事得以进入主流。它致敬种植园工人，不仅是劳动者，更是文化的创造者、以歌抗争的人、将异乡变成家园的人。

　　“因历史创伤，许多人仍不愿面对这段过去。但我们这一代有了足够的距离去审视——并疗愈它。这部电影便是疗愈的一部分。这些歌告诉我们，祖先并非默默顺从；他们抗争、忍耐、也寻找快乐。这也是马来西亚故事的一部分，”Gogu说。

　　影片预计2026年2月上映。Gogu希望观众不仅视其为纪录片，更是一场记忆与尊严的音乐复兴。

　　“在残酷种植园历史的某个角落，我的祖先学会了爱上这片陌生的土地。在庄园里，陌生变为熟悉，异乡成了家园。若不理解这段历史，我永远无法真正理解自己，以及我在马来西亚的位置，”Gogu最后说道。