【编者按】：在这个知识爆炸的时代，我们总习惯将教育等同于课堂传授。但真正塑造我们人格与智慧的，往往来自课本之外的鲜活经历。正如这位前空军飞行员用半生阅历所揭示的——父亲在煤油灯下教会他追问到底的勇气，失语指挥官用四个月重学阅读诠释坚韧，那位总提前抵达停机坪的将军示范了何为真正的担当。这些散落在军营、家庭与意外相遇中的教育碎片，比任何标准化课程都更深刻。当三千万中东孩童因战乱失去课堂，当退役军官坐在比自己年轻一半的同学中间，他们都在印证：人生最重要的课程从不拘泥于形式。这或许能让我们重新审视——那些看似平凡的生活瞬间，或许正藏着改变命运的教育奇迹。

　　人生最深刻的课程往往在课堂外习得。虽然社会对学校教师不吝赞美，但我们生命中最具影响力的导师，很多从未站上过讲台。

　　事实上，在中东和北非3000万失学儿童中——占该地区三分之一的孩童——价值观与处世之道通常来自家庭与社区。

　　每个人的生命里都存在多元的导师网络：用正规教育无法替代的方式传递智慧的导师、同事、朋友、家人甚至陌生人。

　　我的人生不断印证：最振聋发聵的课程总在传统教育场景外获得。我的启蒙导师是已故父亲。我在没有自来水、没有电力的家庭长大，那时连收音机和报纸都被禁止。外界信息极度匮乏，我的好奇心常常得不到满足。但父亲从未让我因害怕被嘲笑而退缩，他教会我不断追问，直到彻底理解答案。

　　从空军退役后走进大学教室的那一刻，如同首次坐进战斗机驾驶舱般令人窒息

　　我早早明白好奇心是种力量，在变革与不确定时期更会成为超能力。将学习视为能量源泉的认知，在我职业生涯中持续带来增益。

　　在阿曼皇家空军服役时，有位指挥官中风后丧失阅读能力。这使他的生活陷入停滞。但他没有屈服于现状，反而聘请家教，用四个月时间突破医学预言重新掌握阅读。他的决心与韧性至今烙印在我心中。

　　还有位指挥官在我空军生涯初期影响至深。他常唤我进办公室旁听谈话，这些当时未曾察觉的时光，后来证明是我军旅生涯最关键的修炼。

　　重要的不是学到的作战准备、装备操作等技术信息，而是如何将信息转化为有效决策。每次谈话都是处理信息匮乏或存在争议的复杂决策的 master class。

　　但我也领悟到领导力的责任远超压力决策，更在于担当。从同僚身上学到的宝贵一课是：谦逊与权威在领导力中同等重要。

　　尽管身居高位且日程繁忙，他从不让人等候，也绝不延误航班时刻。这种谦和赢得广泛尊敬，正如他坚持为空军每位成员承担责任——任何士兵犯错，他作为指挥官必挺身担责。

　　这些经历让我看见导师的千种姿态，学习常在无意间发生。很庆幸在职业生涯中遇到诸多非凡的引路人。但最恒久的教师或许是我们自己。亲历的成功与挫折推动的成长，是任何教科书都无法企及的。

　　这是我离开空军踏入校园时的顿悟。当我坐在年龄只有我一半的同学中间，

　　某种程度而言，这比首次跨入战斗机座舱更令人惶恐。我正在开启全新篇章，必须重建知识体系。那时我践行着人生最初的箴言——勇于提问直至洞悉所有答案。

　　从稳定职业跃入校园的经历让我发现：人生多数事物没有教学大纲。而对包括中东数千万儿童在内的许多人而言，有时连接受正规教育的机会都是奢望。

　　教与学在我们生命中形态万千。无论通过家人、朋友、同僚还是自身经历，这些课程都在深度塑造着我们。

　　有时候，最震撼心灵的课堂，远在校园千里之外。