【编者按】：当灵魂乐的黄金时代已成往事，一个名字却始终在节奏与蓝调的星河中熠熠生辉——D"Angelo。这位用《Brown Sugar》的丝滑醇香与《Voodoo》的神秘悸动重新定义新灵魂乐的天才，在51岁这年永远合上了生命的乐章。他既是格莱美领奖台上手持四座留声机的赢家，也是与心魔缠斗半生的苦行僧；既是镜头前令万千心跳失速的性感图腾，更是用《Black Messiah》为黑人民权运动注入烈火的音乐先知。今天，当我们再次播放《Really Love》中那段如泣如诉的小提琴时，恍然听见他在1995年那个夏天许下的诺言："音乐是通灵的圣坛，而舞台就是我们的布道台"。或许正如他所说，有些星辰注定要燃烧自己照亮他人前路——谨以此文，致敬这位在欲望与神性间赤足舞蹈的永恒歌者。

　　洛杉矶电 >> 以《Brown Sugar》《Voodoo》等兼具精湛技艺、感官魅惑与灵魂探索的专辑开启新灵魂乐运动的R&B唱作天才D"Angelo，已于10月14日与世长辞，享年51岁。

　　家属向《综艺》发布的声明中写道："我们家族的璀璨星辰此生已敛去光芒"。声明继续透露："经过与癌症的漫长抗争，我们沉痛宣布迈克尔·D"Angelo·阿彻——乐迷熟知的D"Angelo——已于2025年10月14日蒙主恩召。虽遗憾他仅能留下珍贵回忆，但我们永远感激他馈赠世人的动人音乐遗产。"

　　这位曾14次获格莱美提名并四度折桂的歌手，2016年凭《Black Messiah》斩获最佳R&B专辑奖，《Really Love》获最佳R&B歌曲奖。更早时他已凭《Voodoo》夺得最佳R&B专辑，专辑单曲《Untitled (How Does It Feel)》更在2001年为他赢得最佳R&B男声表演奖杯。

　　尽管对后世R&B影响深远，D"Angelo却与声名保持着复杂而紧张的关系，屡次从聚光灯下隐退多年。

　　出生于弗吉尼亚州南里士满的D"Angelo自幼展露天分，跟随担任五旬节派牧师的父亲在教堂献唱。即便后来转向世俗欢愉或社会议题，福音音乐蕴含的灵性始终滋养着他的创作。

　　"我们涉足的是极具力量的媒介，"他在2014年告诉《GQ》，"年少时我便深知唱诗班的使命不逊于布道者。舞台即是圣坛，你可以调动所有能量、音乐、灯光与色彩——但必须心存敬畏。"

　　1993年签约EMI后，他于1995年推出处女专辑《Brown Sugar》。这张与埃里卡·巴杜、劳伦·希尔、马克斯韦尔等人共同铸就新灵魂乐浪潮的杰作，凭借同名曲《Lady》《Cruisin》等热单在公告牌200强专辑榜停留65周。D"Angelo与同侪融合嘻哈制作与跨流派元素的手法，为R&B注入了颠覆性活力。

　　他与根源乐队领队奎斯特洛夫结为挚友兼创作伙伴，二人数年磨砺出的《Voodoo》成为2000年现象级作品。这张凝聚R&B、放克与精妙词曲的专辑，由灵魂奎利亚联盟（包括小号手罗伊·哈格罗夫、键盘手詹姆斯·波泽等）共同打造，堪称传统灵魂乐与现代演奏的完美交融。

　　但大众更津津乐道的是《Untitled》MV中赤裸上身的画面——肌肉贲张的D"Angelo直视镜头浅唱，瞬间成为时代性感符号。尽管影像将他推向巅峰，他却厌恶人们因沉溺肉欲表象而忽视其淬炼多年的艺术内核。

　　因畏惧公众目光，《Voodoo》巡演后他隐归弗吉尼亚筹备新专辑。痛失叔父与祖母后，他陷入漫长而痛苦的药物滥用期。当奎斯特洛夫在电台泄露新作片段后，二人关系破裂。2005年1月他因持有可卡因、大麻及酒驾被捕，两次戒毒未果后更在同年9月遭遇濒死车祸。最终音乐总裁欧文·阿佐夫资助他前往安提瓜岛的埃里克·克莱普顿戒毒中心。

　　虽与J唱片公司签约后持续创作，康复之路仍坎坷。2010年他因向女警嫖娼被捕。经历2006年J·迪拉与2011年艾米·怀恩豪斯离世之痛后，他与奎斯特洛夫和解并重启音乐计划。

　　沉迷吉他重造的他蜕变成游走迷幻音景的演奏家，这种特质贯穿了2014年姗姗来迟的《Black Messiah》。专辑在"黑人的命也是命"运动风起云涌时问世，直指警方暴力执法问题。

　　与新伴奏乐队Vanguard合作的这张专辑，将他的音乐锚定在黑人激进灵魂乐谱系中。《Till It"s Done》采样黑豹党成员弗雷德·汉普顿的演讲录音；《Really Love》化用柯蒂斯·梅菲尔德的《We the People Who are Darker Than Blue》；《The Charade》中他唱道："我们只想要发声机会/换来的却是粉笔勾勒的尸体轮廓"。

　　这张捕捉时代躁动的专辑让他以艺术家身份重归公众视野。复出巡演场场爆满，他终能摆脱年少时的欲望投射，以强悍的音乐思想家身份直面时代命题。

　　虽后期回归私人生活，他在2019年纪录片《Devil"s Pie》中坦诚谈及戒毒历程。除为游戏《荒野大镖客2》创作单曲《Unshaken》，他参与阿波罗剧院Verzuz对决，现身奎斯特洛夫关于斯莱·斯通的纪录片《Sly Lives!》，借评述知音道出自己对名利的审视。

　　"无论从事音乐或体育，"他在片中坦言，"黑人总要领先他人三五步才能勉强持平，历来如此。"

　　今年3月，前女友暨儿子生母安吉·斯通在阿拉巴马州车祸罹难。数月后他原定领衔根脉音乐节，却因健康原因取消。"因年初手术出现未预料的恢复延迟，医疗团队建议本周演出可能加重病情，"他在Instagram上解释。

　　D"Angelo留有其子迈克·Jr。"恳请在此艰难时刻尊重隐私，诚邀诸位与我们同悲逝者，共颂他馈赠世人的天籁之礼，"家属如是说。