【编者按】历史总是惊人地相似，却又在细节处悄然分野。当特朗普政府的移民铁腕笼罩全美，一群日裔美国人正以独特的方式凝视着这场风暴。他们的祖辈曾在二战期间被关进荒凉的集中营，只因血脉中流淌着东方的基因；如今，他们驾车巡逻在洛杉矶的街道，用警惕的目光记录移民执法者的行动。这不是简单的政治站队，而是一场跨越八十年的记忆回响——当铁丝网再次切割天空，当巴士载着惶恐的面孔驶向未知，那些深植于族裔创伤中的集体记忆骤然苏醒。日裔社区与拉丁裔移民的同盟，不仅是现实利益的交织，更是对“被污名化”命运的共情。在权力与恐惧的夹缝中，这些守望者的车轮碾过历史的尘埃，试图为当下写下不一样的注脚。

　　从天蓝色普锐斯的副驾驶座上，艾米·奥巴伸长脖子望向联邦拘留中心——那座被黑色铁丝网围栏缠绕、刺绳盘绕的庞然塔楼。最近某个傍晚，她正在执行巡逻任务。作为一群密切关注洛杉矶移民局行动的日裔美国人之一，她的目光如鹰隼般锐利。

　　"当我们组织行动、外出巡逻时，我总会想起我的家人，"33岁的奥巴说，"因为被关进监狱的可能就是我的家人。这中间隔了多久？大概80年？"

　　二战期间，奥巴的祖父母曾是超过12万日裔美国人中的一员。他们被联邦政府强制迁往西部偏远地区仓促建造的集中营，一住就是数年。

　　在最高法院支持下，富兰克林·罗斯福总统仅因族裔背景就将日裔美国人视为国家安全威胁。无数家庭被迫抛弃社区、事业、家园甚至宠物，有些人再也没能回来。直到里根政府时期，官方才正式道歉并承诺向受影响家庭支付赔偿。

　　如今，当特朗普政府推行严苛的移民政策时，许多日裔美国人从中看到了令他们脊背发凉的相似景象。

　　当前联邦政府的行动重点在于逮捕并驱逐在美无合法身份的拉丁裔移民。这与1940年代的情况有所不同——当时被关押在拘留营的日裔美国人多数是美国公民。

　　但对许多日裔而言，制服笔挺的联邦探员押送人群登上巴士的画面、大规模拘留行动以及政府官员使用的非人化言辞，无不搅动着他们父辈祖辈遭受创伤的集体记忆。

　　34岁的丽莎·土井是芝加哥日裔美国公民联盟分会理事。她指出，参加近期社区快速响应网络活动的人们都已察觉到这种历史呼应。

　　"我认为大家最需要的是知道下一步该怎么做，"她说。

　　专注亚太裔研究的AAPI Data显示，日裔美国人倾向支持民主党，2024年大选亦如此。但今年，有些人采取了更具体的行动来反对特朗普政府的移民政策。

　　日裔团体已提交法庭之友陈述，质疑特朗普总统近期援引1798年《敌对外侨法》的行为——该法案也曾被用作拘留日裔美国人的依据。他们谴责政府在布利斯堡大规模拘留移民的做法是可耻的，那里曾是德克萨斯州的日裔集中营。

　　当大批联邦探员令芝加哥移民社区惶惶不安时，日裔组织者走上街头游行、记录逮捕过程，并守候在学校周围街道，保护那些不敢接送孩子的家长。

　　在旧金山附近的加州都柏林市，集中营幸存者和日本太鼓演奏者七月集会，反对重新开放联邦监狱关押移民的提案。

　　洛杉矶的日裔与墨西哥裔联盟尤为牢固。两个群体中都有人当初几乎身无分文来到美国，从事园艺、厨师、农活等工作，最终定居在红线政策限制的城区。

　　"我们的社区多元，学校多元，因此有机会建立友谊、分享故事，"加州民主党参议员亚历克斯·帕迪利亚回忆道。他在洛杉矶圣费尔南多谷与来自世界各地的移民子女共同成长。

　　帕迪利亚指出，还有另一种纽带联系着日裔与拉丁裔：两个群体都深刻理解"被当作替罪羊和妖魔化"意味着什么。

　　国土安全部发言人特里西娅·麦克劳克林未回应置评请求。

　　但她在八月给其他媒体的声明中表示，该机构移民执法的目标是重罪犯。"将非法移民拘留中心比作二战集中营是疯狂而懒惰的类比，"她如是说。

　　奥巴和她的伴侣妮可·铃木属于"日裔进步会"。这个2016年由日裔活动家创立的组织致力于推动移民权利。他们曾为受洛杉矶毁灭性山火影响的无证移民募捐，并为关押在阿德兰托移民海关执法拘留中心的移民奔走呼吁——那里是距洛杉矶约80英里的沙漠社区。

　　随着今年特朗普政府在南加州加强移民突击搜查，该组织开始了巡逻行动。

　　28岁的铃木认为，必须让执法者知道居民在注视着他们的一举一动。每周驾车巡逻时，奥巴和铃木会留意无标识货车、深色车窗卡车，以及聚集在联邦拘留中心后方的探员。

　　"很多人失去了希望，觉得自己无力改变现状，"铃木说，"但事实并非如此——他们完全可以时常在社区周边巡视，保持警惕。"

　　日裔团体同时抗议特朗普政府试图抹去他们的历史。

　　建在昔日日裔报到撤离旧址上的日裔国家博物馆，因特朗普政府削减国家人文基金会预算失去了17万美元教育拨款。

　　博物馆董事会主席比尔·藤冈表示，尽管过去许多日裔领袖对政治议题较为沉默，但现在他们决心发声。"这是我们社区的遗产，"他说。

　　73岁的藤冈透露，他的祖父最初抵达墨西哥，从萨卡特卡斯步行进入美国——这条轨迹与许多拉丁美洲移民惊人相似。

　　"任何人来到美国，都不是因为原本处境优越，"他说，"他们怀揣希望而来。每个移民都拥有同样的梦想。"

　　对拉丁裔移民权利领袖而言，日裔美国人既是盟友，也是榜样。

　　加州主要移民权利组织CHIRLA执行董事安吉莉卡·萨拉斯提及，当年墨西哥裔加州人曾代为照看日裔邻居的财产。还有拉尔夫·拉索的事例——这位墨西哥裔少年是唯一已知非日裔却自愿前往集中营的人，只为声援他的同学。

　　萨拉斯指出，如今日裔团体通过快速响应网络和公众历史教育活动回报这份支持。

　　"他们提醒所有人：我们不是敌人。我们只是努力生活、经营事业的普通人，"她说。

　　即使当小东京区陷入抗议者与执法人员的冲突中心时，这种信念依然坚定。

　　六月，当抗议者反对移民搜捕行动和特朗普向洛杉矶派遣国民警卫队时，执法人员将他们驱赶至紧邻市政厅和联邦拘留中心的小东京区。尽管绝大多数抗议者保持和平，夜幕降临时仍有人砸碎橱窗、洗劫店铺。包括日裔博物馆在内的建筑被涂满标语。

　　54岁的藤本留美说，破坏者砸碎了她家店铺的临街橱窗。这家社区老店摆满道奇队纪念品和大谷翔平主题商品，约1500美元稀有货品被盗。

　　藤本将责任归咎于派遣国民警卫队的总统，而非拉丁裔社区或抗议者。

　　"人们问我：‘你不愤怒吗？’"她站在依然用木板封住橱窗的店门前说，"我回答：‘当然愤怒，但这不是拉扎（墨西哥裔社区）造成的。’"

　　抗议事件数周后，十多名全副武装、身着迷彩的边境巡逻队员聚集在日裔博物馆外的广场。当时州长加文·纽森正在馆内为50号提案举行集会，试图说服加州选民重划国会选区。

　　藤本听到骚动后冲出店铺，高喊移民局来了。"我感觉自己成了保罗·里维尔（美国独立战争报信英雄），"她回忆道。

　　---