【编者按】在加州戒备最森严的重刑犯监狱里，一场特殊的电影节正在颠覆人们对救赎的想象。当镣铐与摄像机相遇，当杀戮往事与艺术创作交织，这些被判重刑的囚徒在镜头前找到了与自我和解的路径。圣昆廷电影节用最残酷的土壤培育出最动人的重生故事——杀人犯执导的短片让好莱坞评委潸然泪下，终身监禁者用表演治愈数百人的自杀倾向。这不是乌托邦式的理想实验，而是鲜血与泪水浇灌出的现实奇迹。在步枪岗哨的注视下，艺术正以最原始的力量击碎暴力的循环，让我们看见：即便在最深的深渊里，人性的微光依然能刺破黑暗。

　　在关押加州最危险重刑犯的臭名昭著监狱里举办的圣昆廷电影节，可不是什么寻常的好莱坞派对。

　　红毯采访区与如今静默的行刑室仅数米之遥，那里曾终结数百名死囚狰狞的生命。

　　定罪的杀人犯与知名演员、记者比邻而坐，为狱友创作的电影热烈鼓掌。

　　因一级谋杀服刑77年的瑞安·佩根就在其中。囚服短袖下若隐若现的监狱纹身随着他说话起伏："我从小梦想当演员——可惜人生走上了岔路。"

　　他在铁窗后创作的《枫叶》正角逐最佳叙事短片奖——这个类别专为正在或曾经身陷囹圄的电影人设立。

　　37岁的佩根犯罪时还是少年，他期待执导电影的新技能某天能成为"通往好莱坞的捷径，谋生的出路"。这部讲述囚犯直面愧疚与羞耻的自救小组的影片虽未获奖，却获得包括《过往人生》导演宋席琳、《实习医生格蕾》男星杰西·威廉姆斯在内的评审团盛赞。

　　"现在我只专注改造自己。《枫叶》的故事正是我们这群人的写照。"他说道。

　　作为加州最古老的监狱，圣昆廷数十年来作为高度戒备设施容纳全美最大死囚区——1969年约翰尼·卡什曾在此举办传奇演唱会。如今它已成为加州狱政改革的旗舰，不再执行死刑。

　　改造项目中的媒体中心让囚犯制作报纸、播客和电影。这些计划旨在提供就业技能，因为九成囚犯终将重归社会。

　　去年启动的电影节让囚徒得以接触外界主流电影人。创始人是常年在此志愿服务的剧作家科里·托马斯，她想让好莱坞同行看见圣昆廷诞生的"惊艳作品"。"唯一的办法就是请他们亲自进来看看。"

　　成功举办两届后，电影节将于2026年扩展至女子监狱。

　　圣昆廷的电影计划更让囚犯直面血腥过往。因武装抢劫案同伙杀害警察被判终身监禁的米格尔·西富恩特斯已服刑27年，他坦言创作短片《警示信号》是"一场蜕变性疗愈"。他在片中演绎企图自杀的囚犯，上映后素不相识的狱友竟主动向他倾诉轻生念头。"那根本不算表演——只是从真实的痛苦中发声。"

　　典狱长向法新社透露，电影创作与电影节等宣泄活动显著"降低了高墙内的暴力与紧张"。违反监规者将暂时失去参与资格。这些课程在囚犯获释后仍产生回响："若让未治愈创伤、毫无技能学历的人回归社会，再犯罪与制造新受害者的风险更高。"

　　即便注重改造如圣昆廷，危险仍无处不在。培训员工的凯文坦言："曾有护士遭病人袭击。这就是监狱...在所难免。"庭院上空环绕着狭窄步道，稍有骚动持枪警卫即刻现身。

　　但比起佩根与西富恩特斯初入监时的高度戒备监狱——后者曾在此遭刺伤濒死——这里已是天壤之别。至少在这个阳光灿烂的电影节当日，随着囚犯乐队在庭院欢快演奏，暴力阴影暂时消退。

　　"说实话，我不愿承认"感激来到这所监狱"。"佩根沉吟道，"但在某种意义上，确实如此。"