nclick="xtip.photoApp('jzpic',{index:'1'})" data-xphoto="jzpic" src="http://www.wetsq.com/zb_users/upload/2025/08/upsk2akfilg.jpg" title="音乐入耳：二十世纪古典音乐如何引领流行 第1张" alt="音乐入耳：二十世纪古典音乐如何引领流行 第1张">

　　1899年，休伯特·帕里爵士曾抱怨"真正的音乐门外出现了一个敌人……即当下流行的通俗歌曲"。十年后，他将威廉·布莱克的诗作谱成乐曲，创作出有史以来最著名的古典/流行融合作品《耶路撒冷》——这首歌甚至出现在1970年代中期ELP乐队的冠军专辑中。我原本以为这本副标题为《20世纪古典音乐如何塑造流行乐》的著作会提及此类融合。然而并没有。伊丽莎白·阿尔克的这本书实质是一部文笔娴熟、颇具娱乐性却内容零散的先锋电子音乐史，但其呈现方式却仿佛约翰·凯奇与音速青年之间存在着某种音乐鸿沟。事实上二者之间的联系显而易见。只需沿着黄砖路追寻：两位约翰（凯奇与凯尔）；地下丝绒（单独章节）；自杀乐队（未提及）；早期佩雷·乌布（未提及）；"无浪潮"（未提及前乌布成员组建无浪潮三重奏DNA）；音速青年。相反，通过援引唐娜·萨默和电台司令等排行榜艺人——以这些艺人为名的章节很快偏离主题——阿尔克试图建立一些我怀疑是否真实存在的关联。电台司令在访谈中提及具体音乐，其关联性并不比大卫·鲍伊向艾伦·延托布声称受威廉·巴勒斯切割技法影响来得更强，后者试图演示却未能成功。关于唐娜·萨默《感受爱》的章节最终通过三层关系触及古典创新者卡尔海因茨·施托克豪森：从其制作人乔治·莫罗德到罐头乐队的伊尔明·施密特再到施托克豪森，这种迂回联系被解释为他们都属于"典型德式"的"推动欧洲流行乐革新"的尝试。呃，教师批注：课后见我。《感受爱》问世于前卫摇滚诞生十年后，而前卫摇滚自有声唱片发明以来是商业上最成功的专辑长度流行形式，其古典/流行跨界融合远超其他流行类型。整个合成器驱动的流派——是的，我指的是诸如Yes这样的乐队——完全未被提及。甚至连洛克西音乐团都没有！另一方面，议会乐队却与莉迪亚·午餐、圣母祝祷（不，不是那个）和尼尔斯·弗拉姆共享章节。这些都是有趣的音乐人，各自拓展着歌曲的边界。他们的合计销量？不及《脑部手术沙拉》（见上文）。远远不及。或许我指责阿尔克未做功课有失公允，但她自称"曾作为摇滚记者为BBC6台工作11年"。作为一个曾被理查德·赫尔和科林·埃斯科特等人称为摇滚记者的人，我很确定这类记者是为期刊撰稿——而非电台。撰写关于无浪潮的章节却只字不提自杀乐队——这个电子流行双人组比无浪潮早九年使用"朋克"术语，直接影响人类联盟（有意识地效仿这个纽约前辈）、赶时髦乐队、软细胞乐队和宠物店男孩——表明这实质是阿尔克个人音乐偏好与艺术家崇拜的文章合集，伪装成20世纪音乐史。真正的历史研究自始至终都在串联脉络。费伯出版社去年就出版了这样一部著作：乔·博伊德里程碑式的《节奏之根永存》。"沉浸于嗡鸣"章节是我投入阅读的部分，也是多数摇滚乐迷会涉足的领域：地下丝绒的《毛皮中的维纳斯》。我永远不会忘记在劣质的MGM合辑中听到这首曲目时的震撼体验——那张合辑包含的两首地下丝绒歌曲我都是通过鲍伊了解的。阿尔克从2017年约翰·凯尔访谈中获取的精辟引语首次提供了背景脉络，揭示正是他融合了科普兰、凯奇和拉蒙特·扬，为流行乐注入了"嗡鸣"：这才是真正的历史时刻：古典与当代在音乐粒子对撞机中的宣泄性碰撞。这并非孤例。诸多脉络有待探索：如受施托克豪森指导的德国摇滚乐队罐头影响后朋克先驱公众形象有限公司（其吉他手曾为Yes乐队担任巡演助理）；早期佩雷·乌布单曲（由未来DNA联合创始人蒂姆·赖特和受古典影响的合成器手艾伦·雷文斯汀参与）对快乐分裂、四人帮、堕落乐队等产生的震撼影响。无需穿越上城隧道或死胡同。某些20世纪电子先锋确实影响了流行乐，其唱片在音像店的能见度远高于莉迪亚·午餐的作品。