【编者按】在黎以边境，硝烟虽暂歇，创伤却从未远离。这篇来自战地前线的报道，以刺目的真实撕开“停火协议”的平静表象。当无人机在头顶盘旋成为日常，当重建家园的渴望被炮火一次次碾碎，普通人的生活被切割成血泪交织的碎片。一个儿子在父亲的咖啡馆外殒命，一个女孩在爆炸中失去至亲与光明，一位百岁老人见证家园被三次摧毁……数字背后是一个个鲜活生命的戛然而止与无声挣扎。与此同时，隔离墙在争议中延伸，农田在控制下流失，和平承诺在指责中变得苍白。这不仅是地理上的边境故事，更是关于生存、记忆与绝望抵抗的人类境况。以下报道，请谨慎阅读。

　　警告：本文包含可能令人不安的细节

　　目之所及，唯有毁灭。

　　放眼望去，以色列的怒火以雷霆之势倾泻在黎巴嫩南部边境城镇，其凶猛程度让这里几乎片瓦无存，不再宜居。

　　艾塔沙阿布镇是受创最严重的地区之一，现已面目全非——居民们认为，这正是（以色列的）策略。

　　“任何来重建的人都会遭到（以色列的）袭击，”一位居民告诉我们。

　　这是我们频繁从许多人那里听到的重复控诉。

　　我们随同蓝盔维和人员——联合国驻黎巴嫩临时部队——一起进入该镇。

　　这里曾是真主党的堡垒。该武装组织曾从这里向以色列北部发射火箭弹，但这里也曾是约1.4万人的家园——其中许多是平民。

　　大多数人已逃离该镇，它距离以色列边境仅约一公里。

　　少数家庭已经返回——出于绝望，也怀着一线希望，认为与南部邻国达成的为期一年的停火意味着他们可以重建家园，重新开始。

　　内梅·马哈茂德·扎因与我们交谈时愤怒不已。

　　谈到以色列，他说：“他们不让我们重建。他们不想让我们回来。”

　　“我是第一个回到这里的人。”

　　“我开了一家咖啡馆，就在开业第一天，以色列人用无人机杀死了我的儿子，就在我的咖啡馆外面！就在我眼前！”

　　他的儿子哈桑26岁。在无人机袭击前片刻，他还告诉父亲他不想留在艾塔沙阿布，因为他认为这里不安全。

　　一架以色列无人机一直在他们上空盘旋，但这在南部边境如此常见，大多数人甚至不再畏缩。

　　根据黎巴嫩政府的数据，自2024年11月停火开始以来，哈桑是被以色列杀害的300多人之一。

　　失去一切的母亲和女儿

　　阿西尔一动不动地坐在医院的椅子上。她的脸上布满坑洼，是嵌入皮肤的弹片留下的痕迹。

　　这位12岁的女孩是以色列袭击的最新儿童受害者之一，正在贝鲁特的一家医院康复。

　　她的右眼呈闪亮的灰色，因爆炸失明。她的左眼也仅存部分视力。

　　阿西尔和她的母亲阿米娜是一次以色列无人机袭击的唯一幸存者，袭击夺走了她们家庭的其他成员——阿西尔的父亲和她的三个弟弟妹妹。

　　发生在宾特朱拜勒镇附近的这次袭击，显然是针对一名摩托车手，这家人只是偶然短暂停留与他交谈。

　　阿西尔的声音胆怯、沙哑而微弱。“就这样了，”她告诉我们。“我失去了一切。”

　　阿西尔的腿在爆炸和随后的火灾中被撕裂和烧伤。

　　“她需要很长时间才能康复，”她的外科医生加桑·阿布·西塔博士说。

　　“她前面还有很多次手术。我正在等待她恢复更多的体力。”

　　在出院后的首次采访中，阿米娜向我们详细描述了发生的事情，细节令人毛骨悚然。

　　炸弹落在她的车旁时，她正在打手机。

　　她说，起初她以为是她的手机爆炸了。

　　车辆被向后抛去，当阿米娜恢复意识时，她开始环顾车内。

　　她所看到的景象如今已烙印在她的意识中。

　　阿米娜看到她的丈夫沙迪，半个身子和头部不见了。

　　惊慌中，她转向仍被固定在汽车座椅上的双胞胎婴儿哈迪和西兰。

　　他们浑身是血，也已被斩首。

　　阿米娜10岁的女儿塞琳在他们旁边，她似乎没有那么多血，所以阿米娜瞬间判断也许她还活着。

　　沙迪的一条腿就在她孩子的腿上。

　　塞琳有灾难性的内出血，到达医院后不久就去世了。

　　几分钟前还在给弟弟妹妹唱歌哄他们睡觉的阿西尔，也浑身是血。

　　不知何故，她和阿米娜活了下来。

　　自那以后，阿米娜多次想到，她活下来的唯一理由就是为了拯救和照顾阿西尔。

　　“为什么我必须看到这些？为什么？”

　　“我无法将这些画面从脑海中抹去，”阿米娜抽泣着告诉我们。

　　“我只为阿西尔而活。但我想要正义。我希望那些杀害他们的人受到审判。这是我家人的权利。”

　　这家人当时正处于移民美国的签证最后阶段，他们的一些家庭成员已经住在美国。

　　他们是在隔壁房屋遭到空袭、整栋楼起火而逃离家园后，决定离开黎巴嫩的。

　　以色列军方在一次罕见的承认中表示，对阿米娜汽车的袭击造成了“数名无关平民”死亡，并补充说“对任何伤害表示遗憾”。

　　以色列国防军与联合国之间日益紧张的关系

　　以色列国防军坚称，其打击行动是自卫行为，两年来一贯如此。

　　其理由是，真主党正在重新武装和重组，因此这个被多个西方政府指定为恐怖组织的团体，仍然对以色列构成威胁。

　　但监测两国高度争议边境沿线“蓝线”划定区的联合国部队表示，他们没有看到任何证据表明这一点。

　　与我们同行的联合国特遣队的一名少校告诉我们：“我认为大部分真主党已经撤退到利塔尼河以北。”

　　“我们只是没有在地面上看到任何证据表明还有那么多活动在进行。”

　　联合国驻黎巴嫩南部部队总指挥迪奥达托·阿巴尼亚拉也持相同看法。

　　他告诉以色列第12频道，他同样“没有看到”真主党在利塔尼河以南重新武装的证据。他谴责持续的空袭，称以色列“公然违反停火协议”。

　　他还提请注意以色列仍留在蓝线沿线的五个军事阵地，这违反了联合国安理会第1701号决议。

　　联合国记录显示，自停火开始以来，已发生超过1万次违反停火事件。其中绝大部分，据称是以色列所为。

　　过去几个月，联合国观察员与以色列国防军之间的紧张关系不断加剧，联合国关于其部队遭受或在其附近遭受袭击的投诉越来越多。

　　最近一次发生在12月9日。

　　以色列国防军当时表示，它是在向一个接近的目标鸣枪示警。另一次，它为其在联合国部队附近开火辩解，称恶劣天气条件导致能见度差。

　　联合国表示，它会事先告知以色列国防军巡逻的准确位置、路线和时间。

　　日益加深的割裂

　　以色列沿蓝线修建了一道很长且极具争议的隔离墙——我们看到大规模的建设仍在持续进行。

　　联合国观察员表示，有两处地方的隔离墙建在了黎巴嫩领土内，切断了居民约4000平方米的土地。

　　我们在多个边境城镇交谈的几位居民表示，他们部分农田现在无法进入，因为如果他们冒险进入，就会面临以色列的侵犯。

　　克法尔舒巴的一户人家告诉我们，他们大约90%的农田现在实际上处于以色列控制之下。

　　尽管停火协议本应让以色列军队从黎巴嫩领土撤出，但克法尔舒巴的居民向我们展示了他们拍摄的视频：以色列军队在镇上活动，推平他们的房屋，布设地雷（后来引爆），并破坏他们的农场。

　　克法尔舒巴最年长的居民离百岁生日只差三年。

　　“我们已经三次重建我们的房子，”扎希亚·卡萨布说着，在我们面前伸出手指。

　　“我们建。以色列毁。我们建。以色列毁。我不喜欢他们，”她说。

　　“他们应该离开这里。”

　　黎巴嫩的命运“掌握在美国手中”

　　在一次罕见的外国媒体采访中，真主党政治委员会中唯一的女性成员告诉我们，该组织永远不会解除武装。

　　“在真主党存在之前，以色列就在轰炸我们，”里玛·法赫里博士说。

　　“我们不相信以色列人说的是真话。”

　　她补充道：“我们与以色列人打交道的经验证明他们是操纵者。”

　　“如果我们没有武装，他们就会直接攻击黎巴嫩。”

　　“我们真的相信以色列人的决定掌握在美国人手中。”

　　“如果美国人今天强迫内塔尼亚胡和以色列停止战争和侵略，他们就会停止。”

　　亚历克斯·克劳福德来自黎巴嫩的报道，特别制片人克里斯·坎宁安，黎巴嫩制片人吉哈德·杰尼德和摄影师加文·麦克拉基。摄影：克里斯·坎宁安