【编者按】在这个追逐宏大叙事的时代，我们总被“一生必去”“梦想职业”之类的华丽标签裹挟前行，结果往往在期待与现实的落差中迷失。其实，生活的诗意从不藏在远方的海市蜃楼里，而蛰伏于方向盘回转的微妙触感、意外发现的自行车夹层、甚至深夜翻转枕头时那抹清凉之中。这篇来自英国作家的随笔，以英式幽默剥开幸福幻觉，提醒我们：真正的快乐是细碎、真实且可重复的。让我们跟随译者一起，在中文语境中重新捕捉那些被忽略的微光——毕竟，对抗人生荒诞的最佳武器，或许就是学会为一块干爽毛巾或一口冰啤酒认真欢呼。（编者按完）

　　每次听到“一生难忘的假期”这种说法，我都浑身不自在。“梦想职业”也一样。你我都心知肚明——这两样注定会让人失望。怎么可能不失望呢？人们的期待被不断堆高，早已超出现实所能承载的极限。就算新工作能让你快乐一阵子，迟早也会出问题。工作会变，你会变，或者两者都变，幸福感便逐渐消磨殆尽。所以啊，别总盯着那些宏大的目标——真正的快乐藏在细微处。

　　我的小确幸之一，是任由方向盘在掌心滑转。每次过弯后回正方向，在恰到好处的瞬间接住旋转归位的方向盘，我都会刻意品味这个瞬间。当然这算不上什么狂喜——但妙就妙在这里。它可靠、恒常且真实，还附带一种叛逆的愉悦：你知道驾考时这么做肯定不及格，而这恰恰提醒着你——再也不用参加驾考了。

　　我的快乐清单上还有一项：自行车挂包顶部的拉链夹层。原本我对挂包已很满意，但安装一周后偶然发现，每个包顶端竟还藏着条拉链，提供了超乎预期的储物空间。巧的是，同一周我读到新闻标题《亿万富翁阴茎增大手术中身亡》。所谓极致欢愉，不过如此？

　　人人都有自己的微小欢愉。J.B.普里斯特利曾为此著书《欢愉录》，章节标题包括“新火柴盒”“乐团调音声”“不必参加的聚会”。我的清单则有：

　　用第二块干爽毛巾擦净双手，不必在首块毛巾上寻找干燥区域

　　翻转枕头享受清凉一面；若想加倍快乐，不妨连被套一起翻转

　　在手机店假装科技白痴，让19岁的店员为你包办一切。尤其爱看他们贴膜——那种专注令人着迷，最后推走膜与屏幕间气泡时，气泡越缩越小直至消失

　　在酒吧独饮一品脱啤酒玩数独，精心调整桌椅位置，确保每次伸手啤酒都在触手可及处

　　多花些力气把事情做到位：比如将沙发毯完全取下重新铺好，而非反复拉扯指望它保持平整

　　憋急时如释重负。弗雷德里克·福赛斯称之为“人类第二极乐”。当然，刻意憋尿也是乐趣——穿梭伦敦市中心时，我常精准计时，以便在恰当时刻步入某家豪华酒店行方便

　　衍生项目：男性尝试坐着小便。这偷来的一分钟让双脚彻底解放，堪称“微欢愉”典范。瑞恩·高斯林就这么干，《消消气》剧集中拉里·大卫引用丘吉尔名言辩护：“能坐着为何要站？”其父反驳：“我觉得他指的不是马桶。”

　　问及朋友们的清单，答案五花八门：“热薯条上的醋香”“瓶塞脱离的砰响”“周日清晨带着狗、遥控器和咖啡，在家人们醒来前的独处时光”。与之异曲同工的是“快速跳过电视广告后，精准切回节目正片”。还有人提名“套上新足球袜的顺滑感——毕竟洗两次就会缩水变硬”。这让我想起喜剧演员杰瑞·刘易斯，他每日穿着新袜，只为重温童年时袜子总是缝补的岁月。

　　所以别再执着金钱、资产或地位——它们注定无法承载真正的幸福。关于快乐，你需要的是剂量微小、形态完美的片段。