【编者按】肯尼迪家族的光环背后，藏着一位用琴键对抗命运的女性。琼·B·肯尼迪——这个在政治漩涡中沉浮的名字，有着比第一夫人更跌宕的人生剧本。她曾是镁光灯下的模特、科班出身的钢琴家，却被迫在接连的政治暗杀、丈夫出轨与酗酒阴影中寻找生路。当整个美国注视着肯尼迪家族的权力更迭时，她在私人噩梦里独自跋涉。如今斯人已逝，但那段与艺术相互救赎的生命历程，仍在叩问着我们：当命运夺走所有馈赠，还有什么能支撑灵魂继续前行？这段被政治风云掩盖的坚韧人生，或许比任何权力传奇都更值得被铭记。

　　波士顿（美联社）——参议员爱德华·M·肯尼迪的前妻琼·B·肯尼迪于周三逝世，享年89岁。她曾深陷充满创伤的婚姻，历经家族悲剧、丈夫不忠，并与酗酒及心理问题抗争数十年。

　　这位原名琼·贝内特的女性，作为肯尼迪家族同辈最后在世成员之一，1958年与特德·肯尼迪结婚时已是模特兼科班钢琴家。

　　此后十五年间，他们的人生遭遇剧变。姐夫约翰·F·肯尼迪1960年当选总统，三年后遇刺身亡。另一位姐夫罗伯特·F·肯尼迪先后担任司法部长、参议员，在竞选总统时亦遭刺杀。

　　她的丈夫虽初时被质疑借家族势力上位，最终仍成为最受敬重的立法者之一。但特德·肯尼迪亦深陷丑闻：1969年他驾驶的车辆从查帕奎迪克岛坠桥，导致年轻女伴玛丽·乔·科佩奇内丧生。

　　肯尼迪游上岸后迟报警方数小时，最终对肇事逃逸认罪。这场阴影终生缠绕着他，彻底断送其总统之路。

　　琼与丈夫育有三名子女，但亦经历多次流产，其中一次发生在查帕奎迪克事件后不久。她在丑闻中始终维护丈夫，但1980年民主党初选时，两人疏远已人尽皆知。当时他们早已分居，最终离婚。竞选期间甚至出现”投票给吉米·卡特，解放琼·肯尼迪”的标语。

　　她的离世距罗伯特·F·肯尼迪遗孀埃塞尔逝世仅一年。埃塞尔在丈夫遇刺后独力抚养11个孩子，并持续数十年投身社会公益事业。

　　琼出生于纽约布朗克斯维尔的名门，少女时期便担任电视广告模特。她与未来参议员的妹妹琼·肯尼迪曾是曼哈顿维尔学院同学，1957年特德·肯尼迪到校参加建筑奠基仪式时，惊鸿一瞥便为她的绝代风华倾倒。

　　次年成婚后，琼始终难以融入这个权势滔天的家族。

　　“琼生性羞怯内敛，而肯尼迪家族截然不同，”传记作家亚当·克莱默在2005年受访时坦言。

　　对钢琴的热爱成为她的人生印记。她常以钢琴演奏为丈夫竞选开场，离婚后更与全球交响乐团巡演。家人透露她始终将精湛琴艺与艺术变革力量的主张相结合，呼吁公平的艺术教育。

　　1992年接受美联社专访时，她忆起1968年为竞选总统的姐夫鲍比弹琴的往事：”他带着我巡演并给予鼓励。当时选用伍迪·格思里的《这是你的土地》作为主题曲，每当琴声响起，所有人都会满怀希望地聚拢过来。”

　　“虽恍如隔世，却永驻心间，”推广其古典音乐鉴赏著作时她这样感慨。

　　访谈中她坦言音乐助她度过至暗时刻：两位姐夫遇刺、儿子因癌截肢、与特德·肯尼迪的婚变。”我总建议人们在悲伤时聆听音乐，”她说，”音乐赐予我继续前行的勇气。”

　　罗德岛州前众议员帕特里克·肯尼迪在悼词中盛赞母亲的才华与勇气：”她不仅是慈母、音乐家、父亲政治生涯的得力伙伴，更为数百万心理疾病患者树立榜样。整个肯尼迪家族、波士顿艺术界及所有受她感动的人们都将永远怀念。”

　　她亦是首批公开承认与酗酒抑郁抗争的女性先驱。

　　“母亲以优雅、勇气与坦诚面对挑战的姿态永远激励着我，”小特德·肯尼迪声明中写道，”她教会我直面内心，领悟倾听比演说更具力量。”

　　查帕奎迪克事件后她酗酒加剧，多次因酒驾被强制戒酒。2005年暴雨中，路人发现她昏厥波士顿街头，送医确诊脑震荡与肩骨骨折。子女们最终通过法律程序获得监护权。

　　玛丽亚·施莱弗称赞表亲们”以尊重隐私的方式给予姑母无微不至的照护”。

　　“她勇敢诉说失子之痛、与名人离婚后的重生，虽命运多舛却始终坚韧，”尤尼斯·肯尼迪之女在悼文中写道，”幼时惊艳于她的优雅风华，成年后更敬佩她的不屈灵魂。”

　　琼·肯尼迪遗有两子九孙，曾孙一人及近三十位侄甥辈。其女卡拉已于2011年离世。

　　迈克尔·凯西 凯西担任美联社环境、住房与社会议题记者，现居波士顿。