编者按：寒冬将至，温暖何寻？当联邦援助削减的阴影笼罩社区，当物价飞涨让底层家庭举步维艰，波士顿街头的互助网络正悄然编织起人性的安全网。从逃离家暴的年轻母亲栖身储物间，到移民家庭因恐惧而不敢独自购药；从社区冰箱前深夜等待食物的身影，到每月坚持捐赠5美元的普通人——这不仅是关于慈善的故事，更是关于尊严、共生与城市良心的见证。在“慈善星期二”这个特殊日子，我们看见：每一份微小善意的涟漪，都能在凛冽现实中点燃篝火；每一次伸出援手，其实也在构筑保护自己的堤坝。以下是《波士顿环球报》记录的社区互助图景：

　　去年冬天逃离家庭暴力后，贾泽亚·布朗曾辗转流离，时而住在戴德姆的储物间，时而在户外帐篷过夜。

　　布朗说，她从未放松警惕，也从未睡过一个好觉，因为她时刻要守护当时才3岁的女儿。

　　当时怀有第二胎的布朗，最终在波士顿天主教慈善会运营的多切斯特家庭收容所获得一席之地，后来更搬进了新公寓。慈善会的志愿者甚至为她今年夏天出生的男婴举办了迎婴派对。

　　“就像看见日出一样，”25岁的布朗这样形容她11月1日搬进公寓的心情。

　　“慈善星期二”——这个在感恩节后第一个周二举行的全国慈善日——让波士顿地区的非营利组织领袖们看到了希望，他们急需今年的捐款来帮助像布朗这样的社区居民。

　　在关键联邦资金被削减、生活成本高昂、面临可能遣返的移民日益恐惧的背景下，非营利组织承担着沉重负担。那些为帮助布朗找家奔波数月的社会工作者等员工，都亲眼见证了这种动荡。

　　专题视频

　　“就在联邦资源被削减的同时，我们对服务的需求正在激增，”波士顿天主教慈善会首席执行官凯利·图西尔说。

　　相关阅读：如何在“慈善星期二”进行捐赠？

　　波士顿地区的非营利组织表示，“慈善星期二”的支持不一定非得是金钱形式。

　　他们指出，那些自己可能也需要额外帮助支付账单的人，常常通过志愿服务等其他方式贡献力量。

　　专家表示，无论采取何种形式，给予他人都会带来心理益处。

　　“人们称之为‘温暖光辉给予’——通过给予他人或帮助他人，你会获得快乐的冲击，”宾夕法尼亚州立大学研究道德心理学的博士后研究员佩奇·阿莫米诺说。

　　图西尔称，波士顿天主教慈善会今年比以往更早启动了“慈善星期二”活动，早在11月初就开始了。

　　这一决定是在紧急援助和收容所床位需求持续数月上升后做出的，就像布朗和她的女儿今年早些时候所能获得的那种帮助。

　　图西尔表示，当捐赠者在“慈善星期二”或今年假日季晚些时候开出支票时，他们帮助的将是该非营利组织在整个东马萨诸塞州服务的约10万人。

　　“我认为现在很多人都感到无力，”图西尔说。“他们觉得自己不认同我们国家正在发生的一些事情。他们会想，我能做什么？而我对他们说：‘你能做的很多。’”

　　布朗回忆说，她无家可归时最糟糕的时刻发生在一天清晨，当时一名工作人员巡视时差点发现她们一家在储物间搭建的临时睡眠区。

　　“我必须飞快地跳起来，拆掉我们的布置，”布朗说，她知道住在储物设施可能会惹上警察麻烦。“那真是非常可怕的时刻，差点被抓到。谢天谢地，我设法让现场看起来只是我们一大早来整理东西。”

　　如今，布朗说她觉得自己可以为了照顾四岁和三个月大的孩子而坚持度过任何困难。

　　“即使当你觉得一切都不顺利时，你付出的任何努力都是你最好的表现，”她说。

　　相关阅读：波士顿社区冰箱分布指南

　　在东波士顿，一些害怕可能遭遇联邦移民局人员的人，甚至不敢独自去药店，“东区互助会”的运营者尼娜·埃斯特雷亚-卢娜说。该组织以超市礼品卡和洗漱用品的形式向居民提供紧急援助。埃斯特雷亚-卢娜表示，在许多情况下，现金是最有尊严的援助形式。

　　“我们不评判人们需要什么；我们让他们自己决定需要什么，”她说。

　　埃斯特雷亚-卢娜指出，每月捐赠的人是维持东区互助会工作“可持续性”的最重要因素，包括那些只能捐赠5美元的人。

　　她说，捐赠者也能从该组织的资源中受益，哪怕仅仅是知道如果失业或生病，会有一张安全网接住他们。

　　“这不是慈善，我认为这是非常关键的一点，”埃斯特雷亚-卢娜强调。

　　阿莫米诺表示，虽然许多人在“慈善星期二”可能更习惯于为自己钟爱的事业捐款，但融入一个高度本地化的网络可能会带来独特的心理益处。

　　“这里有一个更大的互惠主题——你现在帮助我，可能需要几个月甚至几年我才能重新站起来并能够帮助你——但一旦你有能力，就有回馈的动力，”阿莫米诺解释道。

　　美国消除无家可归圆桌会议的创始人兼主席菲利普·曼加诺指出，在波士顿，一些人担心住房和城市发展部11月提出的资金变更提案，可能导致全国17万曾无家可归者再次流落街头。

　　“当波士顿人看到错误时，他们会想去纠正。当他们看到邪恶时，他们会想去终结它，”总部设在市中心的曼加诺说。

　　曼加诺表示，他的组织在“慈善星期二”募集捐款。现金的流入有助于他开展预防和消除无家可归现象的倡导工作——该州去年的无家可归者数量增加了53%。

　　在萨默维尔，一群低收入居民烹饪食物，并从农贸市场获得持续捐赠，志愿者将这些食物放入免费的人行道冰箱中，供任何需要的人取用。自2020年以来，克里斯特尔·赫夫协助管理着联合广场、塔夫茨和东萨默维尔的三台冰箱。

　　赫夫说，最近几乎总有人在冰箱旁等待，看是否有食物送达。她希望“慈善星期二”能提高人们对这些冰箱的认识，让大家知道任何人都可以从中获取食物。

　　有一次赫夫深夜烹饪兴致大发，做了一大批豆蔻姜味苹果酱，当她凌晨2点意外送达时，冰箱外已有人等候。

　　“看到萨默维尔存在如此严重的食品不安全状况令人心痛，成为经历食品不安全的家庭一员也很艰难，但社区冰箱让我相信我们可以互相帮助度过难关，”赫夫说。

　　本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。

　　文章链接：http://www.ghuyo.com/tech/9965.html