【编者按】

　　在这个财富与戏谑交织的时代，一位健身教练用荒诞剧照进了现实。当私人精英的傲慢语录被精准复刻成社交媒体爆款，当被嘲讽者竟成为内容变现的买单者，我们看到的不仅是黑色幽默的胜利，更是当代社会对财富文化的矛盾凝视。约翰尼·帕特里奇创造的"PE男"像一面哈哈镜，既折射着新贵阶层的浮夸密码，也映照出大众对精英生活的猎奇与暗羡。从卡迪拉克联名到金融精英豪掷400美元求"羞辱"，这场行为艺术正以病毒式传播解构着华尔街神话。当讽刺本身成为硬通货，或许正如主角所言：真正的赢家，从来懂得在盛宴中保持沉默。

　　这事儿透着点儿人生哲理

　　去年三月，后湾区的健身教练约翰尼·希尔布兰特·帕特里奇还在Instagram上逗乐子赚人气。可就在 SoulCycle 和 Barry"s 健身房的轮班间隙，他竟塑造出这个时代特有的美味反派——个没完没了炫耀奢靡生活的私募精英，从楠塔基特的豪宅庄园、"小崽子们"的马术课，到生完三胎仍能穿零码样衣的"娇妻"身材，都是他滔滔不绝的谈资

　　"父亲节早晨的科莫湖无可替代，"视频里自称"PE男"的角色站在波光粼粼的湖前景致前志得意满，"托我身份的福，这儿成了咱家固定度假地"

　　在这个对富豪既憎又恋的国度，这位把半拉链毛衣穿得一丝不苟的PE男，边说着"具体数字不便透露"的谦逊台词，边眉飞色舞报出天文数字的做派，如今每日狂揽上千粉丝，直逼20万关注大关倒也不足为奇

　　但晚期资本主义的荒诞在于，36岁的帕特里奇竟从被嘲讽的对象及其向往者身上赚得盆满钵满

　　他与凯迪拉克、华尔街实训营、直升机海运公司Blade等品牌开展社交媒体合作。在个性化视频平台Cameo上，金融圈小伙们豪掷400美元请他录制90秒生日嘲讽视频。联名棒球帽四次售罄，新闻通讯与播客计划也已提上日程

　　"好多人都说"天哪这PE男简直是我前夫""，帕特里奇笑道，"也有人承认"这根本是我哥们——或者就是我本人！""

　　最具反讽意味的是，私募机构竟也找上门来。"几家找我帮忙募资，"他透露，"这感觉堪比与魔鬼共舞"

　　但魔鬼给的实在太多。这位丹佛大学工商管理专业毕业却对商业兴致缺缺的健身教练，今年收入预计突破五十万美元

　　连他自己都对这数字感到震惊。但正如他那魔音贯耳的经典台词——当你在独处时都不自觉模仿起那傲慢腔调，便会听见："他啊…早已立于不败之地"

　　帕特里奇并非首位受富人雇佣来讽刺富人的弄臣。2022年东北大学商科生的抖音视频《当你的土豪国际室友向爸妈要钱》爆红，据《纽约时报》2024年报道，他创建的"欧洲阔少"人设已在Instagram收获130万粉丝

　　现实中的帕特里奇温润谦和，这种特质或许正是他创造该角色的初衷。在芝加哥精英郊区长大的他自幼被教导讳谈钱财，成年后却在社交场合屡遭富豪夸夸其谈的洗礼

　　他始终微笑以对，同时默默记下所有细节

　　身高193cm、镜头感十足的帕特里奇本可轻松胜任拉夫·劳伦广告模特，但PE男？简直令人发指。他通过Snapchat滤镜把面容扭曲成欠揍模样——鼓眼泡配临床级惹人嫌的嘴唇，声线在趾高气扬与自我陶醉间反复横跳

　　多数视频都在临时搭建的绿幕前完成，他全程保持着角色特有的弹跳姿态

　　某段视频中，他身着哈佛赛艇队半拉链衫，头戴乡村俱乐部棒球帽，在虚拟的灯塔山背景前折磨着画外某个倒霉蛋

　　"没错咱主要还住联邦大道，"他慢条斯理道，"但在韦斯顿搞了个小农场…也就给孩子办生日派对用。娇妻在那儿教私教网球课，当然是在自家地盘上"

　　这些视频无形中成了浮夸财富认知课，而帕特里奇本人堪称首席毕业生。那些定制视频的客户常要求他提及闻所未闻的奢侈细节

　　"有人会让孩子带着保姆乘私人飞机旅行，"他惊叹，"或是每月把尿液样本快递给长寿医师"

　　尽管PE男令人牙痒，却自带诡异魅力。狂热粉丝甚至追到帕特里奇任教的Barry"s健身房求课求合影

　　布鲁克林的诺曼·达拉格沉迷模仿PE男腔调到令妻子崩溃。"她受够了我学那张欠揍脸，"说着他即兴演绎起PE男说"还行"的经典桥段

　　"还~行~吧，嗯，还~行~"达拉格拖腔拉调地陶醉着

　　在韦尔斯利那座六卧九卫的殖民风格宅邸里，帕特里奇的衣帽间藏着200余顶品牌棒球帽，足够给整个团建活动配发公司背心——这些都是渴望合作的粉丝与企业寄来的贡品

　　这故事给咱的启示很明白：若真拥有些什么，心存感激闭上嘴才是正理

　　本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。

　　文章链接：http://www.ghuyo.com/bizz/5871.html