【编者按】在铁窗与笔墨之间，一位巴勒斯坦作家用灵魂书写着双重抗争。当他的小说摘得阿拉伯布克奖桂冠时，狱警的棍棒与 solitary confinement（单独监禁）成为"贺礼"；当世界为他的文学成就喝彩时，他的手稿正通过律师衣襟的褶皱秘密传递。这不仅是一个关于文学如何穿透高墙的故事，更是被占领土地上千万灵魂的缩影——在这里，写作是呼吸，墨水是血液，而获奖竟成了需要付出代价的"罪过"。让我们走进巴辛·汉达基的21年囹圄人生，看一个民族如何将故土种进骨髓，在绝境中让文字绽放成不屈的橄榄枝。

　　【惊爆】狱中作家夺国际大奖当夜遭疯狂报复！以色列狱警冲入牢房殴打捆绑，获奖小说竟成"罪证"

　　就在巴辛·汉达基的小说斩获2024年"阿拉伯布克奖"的当晚，以色列狱警突然冲进他的牢房，对他实施殴打，捆绑四肢并发出死亡威胁。

　　这位42岁的作家随即被投入奥弗监狱的单独监禁，整整12天不见天日。

　　他坚信这是报复——因他在狱警眼皮底下出版小说，让以色列监狱系统的黑幕曝光于世。

　　如今，在服完三个无期徒刑中的21年后，他终于走出以色列监狱。

　　"我仍觉得自己在做梦，害怕醒来发现自己又回到牢房，"汉达基声音颤抖。

　　获释后他仍无法回到纳布卢斯的家。被以色列驱逐出故土的他，如今只能在埃及等待家人突破重重阻碍前来团聚。

　　尽管庆幸逃离以色列监狱这座"活人坟场"，汉达基仍在消化他目睹的恐怖景象，并为留下的狱友感到痛心。

　　2004年，他被指控参与"军事小组"及特拉维夫自杀式爆炸案——他称供词是屈打成招。

　　"律师告诉我必须签署认罪书……这样才能挽救三个年轻人免于无期徒刑。这是一种交易：你承认特定指控，换取年轻人减刑，事情就是这样发生的。"

　　联合国统计显示，自2023年10月以来至少75名巴勒斯坦人死于以色列监狱。B"Tselem等组织揭露了系统性的虐待行为。

　　汉达基曾连续数月被单独监禁，在以色列关押巴勒斯坦人的19座监狱中的大多数都待过。他告诉半岛电视台：每座监狱都如同"地狱"。

　　"存在蓄意的饥饿政策、虐待、身心折磨、持续羞辱和故意医疗疏忽。"

　　获释巴勒斯坦囚犯的照片引发全球震怒。许多人入狱前体格健壮，出狱时却已骨瘦如柴。

　　汉达基说，一切在2023年10月7日后改变——哈马斯领导的袭击造成以色列1139人死亡，约250人被俘，以色列随后对加沙发动种族灭绝战争。

　　囚犯开始以惊人频率死亡，狱警使用"新的恐怖手段"——尤其针对从加沙大规模抓捕的 detainees（被拘留者）。

　　"狱友目睹狱警将死者遗体悬挂在牢房里任其腐烂，"他揭露，"还有人告诉我，在贾拉马拘留中心看到12具以上尸体堆叠在牢房中。"

　　这些惨痛记忆将终生萦绕在他心头。

　　"当局击垮囚犯的主要手段是饥饿，"他说，"还有"冷却法"——在严冬拒绝提供衣物、毯子或任何取暖设备。"

　　"还有持续殴打，"他补充道，"他们瞄准头部、颈部和脊柱，手段残忍。"

　　半岛电视台就相关指控联系以色列监狱当局，未获回应。

　　他与亲友的通讯被全面禁止，连父亲去世的消息都迟未能知晓。

　　"父亲在世时我被剥夺尽孝权利，他去世后我又被剥夺送葬权利。"

　　目前仍有近9000名巴勒斯坦人被关押在以色列监狱，其中3500多人根据以色列设立的"行政拘留"制度被无限期关押——无需指控或审判。

　　"写作给了我避难所，让我能暂时逃离监狱的残酷，重获自由——哪怕只是在想象中。"汉达基这样描述铁窗下的创作。

　　他为获得纸笔曾多次进行绝食抗争。

　　他尽可能多地写作，将手稿藏在狱警视线之外，伺机通过律师或其他探视者偷偷运出。

　　2023年，他的获奖小说《面具，天空的颜色》以阿拉伯语在黎巴嫩出版，并入围有"阿拉伯布克奖"之称的国际阿拉伯小说奖短名单。

　　小说讲述巴勒斯坦考古学家努尔发现以色列身份证后化身"乌尔"，潜入非法定居点考古挖掘的故事，通过双重视角展现身份认同的枷锁。

　　得知入围消息后，以色列国家安全部长本-格维尔暴怒要求严惩汉达基，极右翼分子甚至公开呼吁处决他。

　　获奖带来的5万美元奖金和英文翻译资助，为他的作品走向世界铺平道路。

　　以色列对加沙开战后，监狱条件急剧恶化，狱警没收了他的写作材料并砸碎阅读眼镜。

　　"被剥夺纸笔的感觉如同被剥夺空气，"他回忆当时的无力感。

　　如今重获自由，他计划出版在囚禁最后一年于脑海中构思的新小说，以此纪念因监狱故意医疗疏忽而癌逝的挚友作家瓦利德·达卡。

　　除写作外，狱中唯一的慰藉是那些"连死亡都无法抹去的友谊"。

　　"我带着悲伤活着，因为太多朋友仍在狱中受苦。"

　　其中就包括与他同牢房的法塔赫政治家马尔万·巴尔古提——2004年被判五个无期徒刑加40年监禁。

　　因长期作为政治犯被关押以及在巴勒斯坦民众中的崇高威望，巴尔古提常被比作南非反种族隔离领袖曼德拉。

　　"马尔万·巴尔古提是伟人，若获释必能成为凝聚民族的象征。"

　　上月，66岁的巴尔古提遭狱警殴打致昏迷，其子向国际媒体透露，父亲担忧以色列持续无视国际社会释放呼吁将危及生命。

　　2004年，21岁的汉达基在故乡纳布卢斯的安-纳贾赫国立大学攻读新闻政治学最后一年时被捕。

　　成长于社会主义家庭的他，少年时代就活跃于巴勒斯坦人民党，如今是该党政治局当选委员。

　　但在2000年代初的第二次起义中，他选择加入解放巴勒斯坦人民阵线的武装抵抗。

　　回首往事，他说："归根结底，任何形式的暴力都是非人道的。"

　　"作为人类，我们应首先尝试通过和平文明手段解决问题。但当有人试图抹杀你——消灭你——你的抗争就变成了生存之争。"

　　"但如果时光能倒流……我可能会寻找其他道路，"他轻声补充，那条不会让他与家人分离21年的道路。

　　2023年10月13日，作为美国斡旋的停火协议一部分，他与其他249名知名被拘留者获释。

　　据联合国统计，哈马斯释放以色列俘虏，换回近2000名巴勒斯坦被拘留者，其中多数是以色列从加沙"失踪"人员。

　　汉达基描述获释之夜"令人恐惧"，当身体颤抖着意识到自由时刻终于来临时，巴士却向南驶去而非通往纳布卢斯——他明白真正的自由还需等待。

　　"被逐出故土是灼心的痛楚。我最初的喜悦、悲伤与梦想，都留在纳布卢斯。"

　　"与其他民族不同，巴勒斯坦人不是生活在故土上——而是故土生活在他们心中。"

　　目前他将继续写作，并计划在狱中获得以色列研究硕士学位后攻读博士。

　　他的家人正拼命争取与他埃及团聚，却屡遭以色列阻挠。

　　"我仍期待在不久的将来，能有人间正义让我拥抱母亲——不是作为获释囚徒，只是作为在母亲怀中寻找童年气息的孩子。"

　　本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。

　　文章链接：http://www.ghuyo.com/new/5078.html