【编者按】当《Driving Home for Christmas》的旋律再度响起，雪花、车灯与归途的暖意仿佛触手可及。这首歌已成为全球无数人圣诞季的情感符号，而它的创作者——英国音乐传奇克里斯·里亚，却在这个冬天悄然离去。他一生游走于蓝调的灵魂与流行的光环之间，用沙哑的约克郡嗓音吟唱温柔与倔强。从被学校开除的叛逆少年，到提名格莱美的歌手；从妥协于商业的迷茫，到癌症手术后执意出版蓝调专辑的觉醒，他始终“敲着音乐人的门，而非摇滚明星的门”。今夜，让我们在熟悉的旋律中，重温这位74岁音乐游侠如何用一生诠释：真正的热爱，从不需要华丽包装。

　　克里斯·里亚去世了，这位才华横溢、曾获格莱美提名的英国唱作人，代表作包括那首深情款款的《开车回家过圣诞》。周一，他永远离开了我们，享年74岁。

　　他的官方脸书账号发布声明公布了这一消息，称他是在“经历短暂疾病后”离世。声明未透露具体病因或地点。

　　作为一位技艺精湛的滑棒吉他手，里亚以其融合蓝调、灵魂乐和七八十年代标志性轻柔摇滚的独特风格，尤其在欧洲赢得了巨大声誉。他嗓音沙哑粗粝，带着浓厚的约克郡特色，深深崇拜着桑尼·博伊·威廉森和马迪·沃特斯等音乐人——这些影响某种程度上让他与自己成名的音乐风格格格不入。

　　“我属于那个独特的小圈子，”1997年他曾对英国《独立报》坦言，“我投身音乐纯粹出于热爱，而非追逐名利。我始终敲响的是音乐人的门，不是摇滚明星的门。”

　　克里斯·里亚1951年3月4日出生在英格兰米德尔斯堡——约克郡北部一座港口城市。父亲经营着家族品牌的咖啡店和冰淇淋店，母亲来自爱尔兰，他在七个孩子中长大。

　　视频报道

　　他算是音乐圈的“晚熟者”。1979年接受美联社采访时他回忆，自己曾因“整天捣鼓摩托车不好好学习”被中学开除。他打过零工，帮父亲卖冰淇淋，也当过砌砖工。20岁那年，朋友向他推荐了乔·沃尔什所在的美国乐队詹姆斯帮。

　　“那是我买的第一张专辑，”里亚告诉美联社，“我反复听，唱片都快磨穿了。从此彻底迷上，立马买了把吉他开始自学。”

　　22岁他加入第一支乐队“玛格达琳”。1978年个人首专《班尼·桑蒂尼怎么了？》横空出世，其中单曲《傻瓜（若你以为结束）》一炮而红，在当年夏天冲至公告牌百强单曲榜第12名，成为他在美国最成功的作品。同年他更获得格莱美最佳新人奖提名。

　　里亚一生发行超二十张专辑，在欧洲积累了大量忠实乐迷。他时而沉醉于蓝调吉他驱动的风格，如1985年专辑《三叶草日记》中的单曲《斯坦斯比女孩》；次年发行的《在沙滩上》则更显柔和爵士风情。

　　“回顾我的职业生涯，进展其实很慢，主要因为我不愿刻意推销自己，”1987年他接受采访时说，“如果我有演艺天赋，或许能早点赚够钱，但可能就做不出现在的音乐了。”

　　他的妻子琼和两个女儿约瑟芬、朱莉亚仍在世。

　　里亚最广为人知的作品《开车回家过圣诞》其实写于1978年，本是写给范·莫里森的邀歌。未获回应后，他将这首歌作为单曲B面发行。

　　“有趣的是，写这首歌时我刚被禁止驾车，”在上周五发布的“最后访谈”中，他对英国《每日快报》回忆，“但当时心情很好，大家也说能从歌里感受到那种感染力十足的愉悦情绪。”

　　这首歌历经数十年才爆红，近年终于跻身英国单曲榜前十。

　　2000年，医生告知里亚很可能罹患胰腺癌。他决定切除胰腺和部分胃部，术后患上糖尿病。（此前他刚与本·金斯利、戴安娜·里格主演了口碑惨淡的1999年喜剧《临终誓言》，片中角色被诊断癌症后仅剩数周生命。）

　　这场健康危机后，里亚陷入痛苦——他意识到自己为迎合唱片公司妥协了太多音乐理想。

　　“我记得自己并不太怕死，”2002年他对澳大利亚《伊拉瓦拉水星报》说，“但真正让我愤怒的是，我从未录过一张让滑棒吉他独奏尽情舒展的专辑。”

　　他坚持发行了蓝调专辑《石路》。

　　“如果音乐公司高层懂音乐、懂克里斯·里亚的歌迷，他们根本不会担心《石路》，”专辑发行两年后，他在2004年告诉《独立报》，“老乐迷早就了解我这一面。我知道他们能接受。所以我还是做了《石路》。所有唱片公司都拒绝了它。最终专辑获得金唱片认证时，我特别欣慰。”

　　本文原载于《纽约时报》。

　　本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。

　　文章链接：http://www.ghuyo.com/le/10822.html