编者按：在全球化浪潮与政治风云交织的当下，移民故事始终是牵动社会神经的敏感议题。这篇来自美联社的深度报道，以佛罗里达州为缩影，揭开了后疫情时代移民潮的鲜活图景——37岁的哥伦比亚母亲带着血腥记忆在奥兰多重启人生，拉美裔社区用玉米饼与教堂钟声拥抱新邻居，而电子脚镣的冷光又照出政策骤变的凛冬。当自由女神像的基座文字遭遇现实困境，我们看到的不仅是GDP数字跃升与劳动力缺口填补，更是无数家庭在庇护申请表格与工作许可间跌撞前行的生存史诗。这片阳光之州正在见证：移民既是经济引擎的燃油，也是文化马赛克的碎片，而每个数字背后，都藏着比佛州烈日更滚烫的人生。

　　佛州奥兰多（美联社）——当保拉·弗雷特斯2024年获准进入美国后，她与丈夫最终选择在佛罗里达定居，这里温暖的气候、庞大的拉美社区、唾手可得的工作与住房像磁石般吸引着他们。

　　他们只是近年来涌入佛州的数十万移民中的缩影——前总统乔·拜登任内，移民潮如海啸般席卷全美。

　　美联社获取的政府内部数据显示，没有哪个州比佛罗里达更深刻感受这波移民冲击。从2023年5月至2025年1月，佛州每10万居民中就涌入1271名新移民，数量高居全美榜首，纽约、加州、德州和伊利诺伊州紧随其后。

　　美国海关与边境保护局必须核验每位留美申请移民案件者的住址，其数据显示迈阿密都会区承受着最猛烈的冲击——每10万居民中新增2191名移民。奥兰多以1499人位列第十，坦帕排第十七，迈尔斯堡第三十。

　　带着三个孩子逃离哥伦比亚暴力的弗雷特斯夫妇，最终落户奥兰多附近的农业小城阿普普卡。这里比迈阿密更易觅得廉价住所，他们逐渐融入早已聚居大量墨西哥人与波多黎各人的社区。嫂子的活动板房成了他们临时的家。

　　"她建议我们来奥兰多，这里通用西班牙语，气候宜人。"37岁的弗雷特斯说，"我们感受到了温暖与接纳。"

　　这段边境数据记录了250万越境移民申报的目的地，包括像弗雷特斯这样使用已停用的CBP One应用预约入境者。时间跨度从拜登政府取消疫情庇护限制，延续到特朗普开启第二任期并宣布边境进入国家紧急状态。

　　拜登执政期间，海关在边境释放数百万移民等候庭审，使移民人口突破历史峰值——许多人徒步穿越曾被视为天堑的哥巴边境达连隘口。而今年2月至7月，随着特朗普叫停庇护系统并部署军队镇守边境，边境巡逻队仅释放7名移民。

　　弗雷特斯哽咽道，她在哥伦比亚遭遇酷刑强奸，父亲与八个月大的婴儿惨遭杀害。举家申请庇护后，她与丈夫获得了工作许可。

　　如今她在奥兰多某酒店担任保洁，这座拥有迪士尼、环球影城等十余个主题公园的旅游城市，给了她重生起点。丈夫则在苗圃打工。

　　"我们来追寻自由，想靠双手吃饭，不稀罕施舍。"因担忧仍在哥伦比亚的母亲安危，她要求美联社使用其中名与第二姓氏，"我们是本分人。"这个南美国度已深陷半个多世纪的战火。

　　全家五口挤在两居室活动板房里。孩子们上学，她去用西班牙语做弥撒的天主教堂——这是她唯一的语言。

　　历史上中佛州移民主要来自墨西哥和中美洲。1999年查韦斯执政后，少量委内瑞拉专业人士与商人开始流入。2022年拜登政府推出临时合法通道后，委国移民激增。数月后该计划延伸至海地人与古巴人，他们在中佛州的身影日益醒目。该州还聚居着大量哥伦比亚人。

　　亲友网络成为移民选择佛州的关键因素。

　　在奥兰多，新移民如春雨般渗入各个角落。购物区里，迎合新移民的商铺与墨波老店比邻而居，卖委内瑞拉馅饼的餐馆与墨西哥塔可超市共享广场。教堂增设西班牙语和克里奥尔语弥撒，照顾海地移民。

　　随着人口膨胀，公寓楼、购物中心与仓库吞噬着曾经环绕奥兰多的橘林与森林。

　　新移民在建筑、农业、运输、公共事业和制造业找到立足之地，更多人投身餐饮酒店业与出租车行业，部分人开启创业之路。

　　"这里迸发着惊人的社区活力，"中佛州移民服务中心负责人费利佩·索萨-拉萨瓦利特说，"人人都秉持"拼命工作实现美国梦"的精神。"

　　美国移民委员会人口普查数据显示，移民对佛州GDP贡献率从2019年24.3%飙升至2023年25.5%。移民劳动力从280万增至310万，占总劳动力比例达27.4%。该数据包含合法与非法移民。

　　"移民让这片土地更丰盈多元，"佛州拉丁裔联盟总监劳迪·坎波表示，"他们为地区注入了惊人的经济活力与优质劳动力。"

　　移民服务组织在浪潮中急速扩张。

　　"每周涌入数百通电话，"奥兰多司法中心法律主管吉赛尔·马丁内斯说，"无数人哭诉"我刚到，举目无亲，身无分文，能帮帮我吗？""

　　该中心推出的迎新项目服务人数从2022年40人暴增至2024年524人。拉丁裔联盟启动专项计划，指导南美和海地医生护士工程师学习面试着装与英语应答，免费英语课程与家长入学指导同步扩容。2021年约500人参与的免费医疗法律服务展会，到2024年暴涨至2500人。

　　希望社区中心服务人数从2019年6000人猛增至2023年后年均超2万人。

　　"当时弥漫着欢迎的氛围，"索萨-拉萨瓦利特回忆，"那是梦幻时刻——人们拿着工作许可安顿下来，真正开始新生活。"

　　特朗普上任后，焦虑在移民社区蔓延。共和党主导的佛州配合联邦收紧移民政策，通过针对非法移民的法案，包括禁止非法入境者进入该州——尽管法官叫停，部分执法人员仍在执行。

　　2024年7月带着三个孩子越境的墨西哥单亲妈妈布兰卡（38岁）选择中佛州，因为先行定居的四个侄子形容这是"西班牙语萦绕的安宁之地"。这位申请庇护的数学老师坚持只公开名字，恐惧遣返命运。

　　2025年7月，移民局要求她在十月庭审前到奥兰多办公室报到，随后在她脚踝扣上电子监视器。

　　目睹朋友申请工卡即遭遣返，她不敢提交申请，靠给邻居保洁做饭赚取现金。孩子们哀求她别接送上学，生怕警察发现电子脚镣当街拘捕。

　　"每天都在恐惧中煎熬，"她颤抖着说，"真的害怕。"

　　本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。

　　文章链接：http://www.ghuyo.com/new/4032.html