编者按：在距离芝加哥西北约60英里的伯灵顿草原上，一场跨越两百年的生态重逢正在上演。六头美洲野牛踏着积雪，重新漫步于这片由凯恩县森林保护区修复的土地。这不仅是一次物种回归，更是一场关于土地记忆、文化根脉与生态平衡的深刻对话。当原住民守护者轻声说出“我们不是所有者，而是照管者”时，当草原在野牛蹄印中逐渐找回遗失的呼吸节律时，我们看到的不仅是濒危生态系统的复苏，更是一个民族与土地血脉的重新联结。这篇报道将带你走进冰封草原上的温暖奇迹，聆听野牛归来时大地的心跳。

　　在伊利诺伊州伯灵顿市郊的舒适家园里，孩子们透过窗户好奇地打量着新邻居，兴奋地给它们起外号。

　　本月初——顶着标志性的棕色皮毛、硕大头颅、短小犄角和背部隆肉——六头美洲野牛（美国最大的陆地哺乳动物）缓缓步出运输车，踏上了由芝加哥市中心西北60英里处凯恩县森林保护区修复的38英亩草原。这是两个多世纪以来，野牛首次将这个县称为家园。

　　当时积雪已深，环保工作者们在刺骨严寒中等待数小时，终于迎来了这群生灵。

　　据参与这项合作保护计划、拥有野牛所有权的芝加哥美国印第安中心联合执行主任杰伊·杨表示，这次迁徙是一次“重归母土”，是失踪亲属的回归。

　　“我不喜欢使用‘所有权’这个词，因为这不符合原住民的世界观，”杨说，“我们是野牛的守护者，我们照看它们，照顾它们，确保它们安然无恙。”

　　凯恩森林保护区三年前开始努力迎回野牛，但据该区执行主任本杰明·哈伯瑟透露，这个项目“跨越世代”，是“数百年的夙愿”。最初一项协议流产后，保护区工作人员曾对寻找原住民合作伙伴感到气馁，直到美国印第安中心伸出援手。

　　“如果缺少美洲原住民的教育环节，（这）将是巨大的损失，因为野牛的故事就是这片土地上原住民的故事，”他说。

　　哈伯瑟目睹了伯灵顿草原森林保护区（原为大豆田）自2011年开启修复之旅，协助种植了114种植物，包括该生态系统的标志性高茎印第安草和蓟形花头的响尾蛇大师草。

　　野牛的回归标志着“草原之州”恢复昔日荣光的努力再获胜利——重返那个被野牛塑造了数百年的生态系统与地貌，而在殖民者犁平草地、引入牛群放牧、猎杀野牛导致其灭绝之前，这里本是它们的家园。伊利诺伊州最后一次野生野牛记录发生在1870年。

　　“我们将所有这些都视为亲属，无论是草原草还是野牛，”杨说，“它们共同进化了数千年，所以没有野牛的草原或没有草原的野牛，都缺失了某种东西。”

　　曾经覆盖伊利诺伊州的2200万英亩草原依赖于野牛的放牧模式，这种模式使本土植被多样化，为鸟类维护栖息地，并清除了入侵物种。到20世纪初，该生态系统大部分已消失。截至1978年，高质量原始草原仅存不足2300英亩；如今，留存面积不足原始面积的0.1%。

　　草原的开垦和农业导致的土壤侵蚀已造成动植物物种的丧失，例如草原松鸡。哈伯瑟称这种“勇敢的小领地鸟”在该州极度濒危，仅在中南伊利诺伊州东南部残存200只。

　　迎回野牛为类似生态缺环的回归创造了可能。

　　在伊利诺伊州全年常见的棕头牛鹂，曾因其与野牛的共生关系被称为“野牛鸟”。

　　“它就是那种会站在奶牛或野牛背上，啄食蜱虫和小虫子的小家伙，”哈伯瑟说，“所以野牛离开后它的行为改变了，但在纳丘萨草原，人们看到它们开始重新建立这种关联。”

　　2014年，密西西比河以东首个为保护目的重新引入的野牛群落户纳丘萨草原（位于李县和奥格尔县，西距约50英里），伯灵顿草原的新来者正是源于此地。2015年，纳丘萨迎来了伊利诺伊州近两个世纪以来首头野牛幼崽。同年，另一项修复项目将野牛引入由美国林务局管理的威尔县米德温国家高草草原。伊利诺伊州其他非专门保护项目的野牛群包括自1969年起生活在巴达维亚费米实验室粒子物理实验室外的种群，以及自2013年起在埃尔金洛茨公园动物园展出的群体。

　　当这些大型动物打滚——或在泥土中“沙浴”以缓解皮肤刺激、防止虫咬、褪去冬毛时——它们还会在地面形成小洼地，积水后为其他野生动物创造微生境。

　　“（当）不同植物开始回归，意味着不同昆虫回归。（当）不同昆虫回归，意味着不同鸟类回归，”杨说，“因此，作为关键物种，它们在草原周围创造了整个生态系统，而这正是野牛被消灭前应有的模样。”

　　环保工作者希望看到回归伯灵顿草原的其他鸟类包括数量急剧下降的鲍勃林克鸟和蝗雀。

　　冬季期间，草原及其野牛将不对外开放，以便为动物提供宁静平和的环境，帮助它们适应新家。伯灵顿草原也会因风雪飘积而季节性关闭。迎接牛群的公共活动计划在春季举行。

　　美国印第安中心和凯恩县将继续合作开发教育项目，包括一项让普通公民帮助监测草原和野牛健康状况的社区科学计划。该项目将基于原住民智慧，并为当地美洲原住民提供重连文化根源的机会。

　　“我们谈论的是疗愈土地，对吗？我们也在疗愈我们的社区，”杨说。

　　杨属于波塔瓦托米部落，该部落原居于大平原和五大湖地区，包括现代芝加哥区域。如今，近80%的美洲原住民生活在保留地之外，主要在城市地区。

　　“如果没有土地基础，如何实践基于土地的文化？”杨说。

　　估计有6.5万美洲原住民居住在芝加哥地区，使其成为全美第三大都市原住民人口聚居地。

　　“这里聚集了约170到180个部落的代表。有些与野牛渊源极深，有些则不然，”杨说，“也许你属于野牛氏族，听过相关故事和歌曲，却从未真正见过野牛，从未靠近过野牛。”

　　鲁瑟野牛公司——伊利诺伊州一家专注于草原和野生动物保护的家庭企业及野牛肉供应商——将在未来至少三年内管理该牛群，同时培训美国印第安中心的少数员工以备未来管理之需。

　　鲁瑟公司员工每日巡查野牛，并在需要时提供干草或谷物等补充饲料——尤其在寒冷月份。这些威严的动物凭借体内脂肪储备足以越冬，但它们仍会尽力觅食。

　　哈伯瑟表示，伯灵顿草原的三头母牛和三头公牛将组成繁殖群。森林保护区希望扩大围栏面积，在未来数年持续壮大牛群。

　　“我们无法像黄石公园那样开放。我渴望拥有300万英亩土地，但我们没有，”哈伯瑟说，“我们不能让它们像在大平原上那样自由漫步。”

　　他说，相比芝加哥附近的其他牛群，它们仍享有更多自由。

　　在郊区，围栏确保了野牛和社区的双重安全。尽管看似温顺，这些巨型动物在受威胁或受惊时可能冲撞人类，导致伤亡。

　　让它们重返人类开发区域附近，已成为许多致力于修复退化农业用地的环保工作者的关键目标。这是极少机构能实现的梦想。

　　“这是重塑自然的另一重要组成部分，”哈伯瑟说。

　　“野牛的存在是为了教会草原如何成为草原，让草原铭记草原的本真，”杨说，“而草原的存在是为了让野牛记得如何成为野牛。”