【编者按】在墨西哥城最核心的政治街区，一场本该展现亲民作风的步行之旅，竟成为全国女性生存现状的残酷缩影。当首位女总统克劳迪娅·辛鲍姆在光天化日之下遭遇猥亵，这段被镜头记录的30秒震动整个国家。我们看见的不仅是权力巅峰的女性依然难逃骚扰困境，更是千千万万墨西哥女性每日通勤路上的隐痛。从总统到普通职员，从12岁少女到职场女性，性别暴力如同附骨之疽侵蚀着这个国度。此刻，总统的控诉已不仅是个人维权，更化作刺破沉默的号角——当最高权力者亲身揭开这道伤疤，我们期待这将成为扭转系统性漠视的转折点，让每声“不”都能震碎纵容暴力的铜墙铁壁。

　　墨西哥城电——本该是总统克劳迪娅·辛鲍姆从国家宫步行至教育部节省时间的五分钟路程，在一段记录醉汉猥亵这位墨西哥首位女总统的视频曝光后，已成为墨西哥女性日常处境的残酷写照。

　　本周三，性别暴力问题被推向最高关注平台。辛鲍姆在每日新闻发布会上宣布已对该男子提起指控，并呼吁各州彻查法律程序，为女性举报此类侵害提供便利。她强调墨西哥需要听到"响亮而清晰的"不"，女性的个人空间不容侵犯"。

　　辛鲍姆坦言提起指控是为全体墨西哥女性发声："如果连总统都会遭遇这种事，我们国家的年轻女性又将面临什么？"

　　无处不在的阴影

　　事实上，当连国家元首都无法幸免街头骚扰，那些每日需要花费数小时乘坐公共交通通勤的女性正经历什么，不难想象。

　　27岁的墨西哥国民典当行员工安德烈娅·冈萨雷斯坦言，自己在公交系统屡遭骚扰，有次甚至被跟踪到家。"这太常见了，就发生在公共交通上，"她说，"在墨西哥这是每日必修课。"

　　43岁的同事卡门·马尔多纳多见证过太多类似场景："在街上你永远无法自由行走。"

　　辛鲍姆透露自己12岁乘公交上学时就有类似遭遇，深知问题普遍性。"我决定提告，因为这是我作为女性的亲身经历，更是全国女性共同的创伤。"

　　权力系统的回应

　　事件随即引发对总统安保的质疑，但辛鲍姆明确表示不会因此升级安保或改变亲民作风。她解释选择步行是为避开20分钟车程，而墨西哥城市长克拉拉·布鲁加达当夜即宣布嫌疑人落网。

　　布鲁加达借用了辛鲍姆当选时的宣言强调：对任何女性的侵犯——即便是国家最有权力的女性——都是对全体女性的攻击。她指出这"不是口号，而是拒绝视而不见的承诺，不容厌女文化继续隐藏在习惯中，不接受再多一次羞辱，再多一桩暴行，再多一例 femicidio（女性谋杀）"。

　　破晓时分的期盼

　　31岁的莉莉安·瓦尔武埃娜认为，此次亲身经历让总统真正正视了性别暴力问题。她期待后续能完善警方应对机制："必须加强培训，他们现在根本不懂处置流程。"

　　格雷罗州反女性暴力协会执行主任玛丽娜·雷纳最初担心总统的微笑反应会弱化事件严重性，但希望周三的公开讨论能改变积弊多年的处理方式。"人们对制度失去信心，"雷纳痛心道，"当举报石沉大海，受害者自然选择沉默。"

　　世卫组织今年数据显示，美洲每三名女性就有一生中遭受过伴侣或第三方的身体或性暴力。虽然墨西哥今年前七个月女性谋杀案同比降幅近40%，故意伤害案下降11%，但雷纳指出逍遥法外率超过70%的司法现实，使多数受害者放弃报案。

　　拉美经委会报告显示，2019至2024年间墨西哥等八国遭受暴力的女性中，仅20%-30%使用过专项救助服务。墨西哥学院暴力与和平研讨会专家曼努埃尔·佩雷斯强调，此案必须做出"真正具有示范意义的判决"，向全国性侵犯发出明确警示。