【编者按】当热红酒的香气弥漫在冬夜空气中，当圣诞集市彩灯在寒风中闪烁，一场关于节日情怀与消费理性的拉锯战正在英国街头悄然上演。今年曼彻斯特圣诞集市迎来第27个年头，274个摊位将市中心装点成冬日乐园，却也因9英镑的德式香肠、57英镑六杯热红酒的账单引发热议。有人痛斥这是“节日劫掠”，有人却甘愿为一年一度的仪式感买单。在这片圣诞颂歌与物价争议交织的奇幻场域，我们跟随记者脚步，探寻霓虹灯牌背后，那些关于乡愁、传统与消费主义的真实故事——或许正如那位连饮三杯热红酒的老奶奶所言：“有些东西贵得离谱，但有些体验，终归无可替代。”

　　未来几周，涌入英国火爆圣诞集市的游客们将小酌暖身的热红酒，大嚼德式香肠——但这究竟是节日盛宴还是消费陷阱？疫情封锁前，全英曾有100个圣诞集市，而本周末起，几乎每座城镇都将出现季节性摊位，贩卖手工艺品、珠宝、糖果、饮食和堆积如山的滋滋作响的香肠。

　　当你抱怨14.5英镑的火鸡卷或9英镑的小杯热红酒时，总有人骂你是破坏气氛的吝啬鬼，另一些人则抨击摊位贩卖廉价劣质品，用天价饮食狠狠宰客。为此，我们探访了曼彻斯特全英规模最大、历史最悠久的圣诞集市，想知道最终带走的是节日欢欣，还是足以压垮钱包的账单。

　　今年已是曼城圣诞集市第27届，10个主题区域遍布市中心，274个摊位供应约克郡布丁卷、西班牙辣味土豆到荷兰煎饼等全球美食。

　　持续运营至12月22日（部分摊位开放至1月4日），修缮中的市政厅前阿尔伯特广场集市也时隔多年重新开放。

　　然而2025年价格涨幅已引发抱怨：多数拉格啤酒上涨0.5英镑至均价6.5英镑/品脱，普罗塞克起泡酒同步调价至6.5英镑/杯，多数鸡尾酒现价9.5英镑/杯，涨幅1英镑。

　　某段爆火短视频怒批商品质量与价格，愤怒网友留言：“这根本是堆破棚子卖着 Poundland 的廉价货！”

　　另有人吐槽：“昨天刚去，又挤又贵还诡异。”

　　上周三我亲临现场，震撼于其规模之宏大、品类之丰富。

　　在阿尔伯特广场的雨棚下，78岁的格雷厄姆与珍妮特夫妇正享用热红酒。问及价格时，这对退休老人打开手机银行——他们刚续上第三轮酒水，却说不清具体开销。

　　前两杯含1.5英镑押金共计21英镑，后续两轮各18英镑，六小杯热红酒最终消费57英镑。

　　珍妮特惊愕看向丈夫：“多少钱？！”随即释然：“一年就这一次，这份节日幸福感无可替代。集市确实有宰客现象，但也不乏良心好物。”

　　格雷厄姆补充：“摊主从波兰、法国、意大利远道而来，成本高昂总要赚回去。”

　　他们坦言下周将带自闭症孙子故地重游，珍妮特笑道：“这孩子痴迷圣诞氛围，这种魔力在其他地方任何时候都感受不到。”

　　途经广场上冷清的巨型摩天轮（四口之家24英镑）和旋转滑梯（单次4英镑），我在圣安广场锁定半米长的9英镑德式香肠。

　　本可选择9欧元的海鲜饭或肉丸，但终究敌不过香肠诱惑。

　　摊主将20英寸的庞然大物夹进法棍时，坦言思念波兰家人：“年年如此，在雨季的曼城工作多年，圣诞就能回家团圆。”

　　香肠美味却油腻，遂花7英镑在隔壁酒馆买解渴的霍夫堡拉格——这简直是伦敦物价！

　　酒吧缺乏圣诞音乐，放着《What"s Up?》和罗德·斯图尔特，实在烘托不出节日气氛。

　　转角处，“曼彻斯特商店”的蜜蜂主题纪念品引人驻足——自2017年恐袭后，这座工业城的工蜂标志愈发常见。

　　57岁的摊主艾伦透露前日客流稀少，但坚信十二月临近时人潮必将爆发：“人们寻找独特礼物和怀旧圣诞商品，我们应有尽有。工蜂纪念品尤其受欢迎。”

　　穿行在挂满星星灯的木质摊位间，希腊旋转烤肉、奶油华夫饼、港式法兰西多士（均8.5英镑）、13.5英镑的炸鸡拼盘、14英镑的水牛城鸡块和12英镑的北境哈希，选择多到眼花。

　　最终在24岁霍莉的摊位上找到圣诞精髓——伯利恒家族手工雕刻的橄榄木耶稣诞生像。

　　这位来自伯里的姑娘笑言生意火爆：“所有物件跨越千里而来，人们被宗教元素吸引，这才是圣诞本质。去年在澳大利亚过节完全不是这个味儿！”

　　“从小挂饰、40英镑的音乐盒，到1200英镑的巨型马槽雕塑，看着顾客因璀璨灯火和美食露出发自内心的笑容，这就是我热爱的原因。别家摊位不算宰客，你买的本就是节日体验。”

　　交换广场上，48岁的阿曼达和70岁的乔西正大快朵颐——装饰丰富的火鸡卷和8英镑的牛肉汉堡。

　　阿曼达承认：“确实贵，但这里的美食饮品和礼物独一无二。”乔西接话：“待会要买礼物，不过目前光顾着吃呢！”

　　途经的27岁闺蜜乔迪和多米尼克盯着香酥鸭肉土豆准备午餐。手捧百利甜的乔迪眼中闪光：“每年逛集市就是我的圣诞启动仪式！”已是两孩母亲的多米尼克表示：“这是我们的传统，十一月中期市集开张，才真正感觉圣诞季来了。”

　　曼彻斯特市政府对集市经济影响及物价问题的问询始终保持沉默。

　　未来六周数百万游客将涌入集市，摊主们既盼赚得盆满钵满，也愿为顾客创造欢欣回忆。

　　首度参展的罗尼与儿子共同经营“查理男孩狗粮烘焙坊”，而安雅则是27年前集市开创者之一，她笑忆往昔：“那时候根本没人知道热红酒是什么！”

　　虽未体验大教堂花园滑冰场（成人19.5英镑/儿童15.5英镑），但以4.5英镑的高杯热巧克力收尾堪称完美——掼奶油与棉花糖间飘来1985年金曲《大家圣诞快乐》，还有比这更地道的节日氛围吗？