【编者按】 八年前，当丹尼尔·戴-刘易斯宣布息影时，无数影迷为这位“方法派演技之神”的退场扼腕叹息。他曾说想要“换种方式探索世界”，却在花甲之年被亲儿子“拽”回银幕——这剧情比电影更戏剧！息影是逃避还是沉淀？复出是打脸还是觉醒？当68岁的他带着与儿子共同编剧的《海葵》归来，我们看到的不仅是影帝的演技依旧炸裂，更是父子联手的温情传承。本文独家揭秘：为何他痛恨“演技自虐”标签？为何坦言退休宣言是错误？星二代导演又如何破解父亲的心结？带你直击影坛传奇最真实的挣扎与蜕变！

　　纽约（美联社）——距离丹尼尔·戴-刘易斯宣布息影已过去八年，当年他说要“换种方式探索世界”。

　　但这位被公认在世最伟大演员的银幕空白期，终被其子罗南·戴-刘易斯执导的新片《海葵》终结。父子二人共同执笔剧本。最初这只是个随性的小尝试，却逐渐膨胀成一部完整长片，成就了戴-刘易斯暌违已久的银幕回归。

　　“我曾悲哀地以为，自己决定暂别影坛时就已断绝了这种可能，”戴-刘易斯与儿子并肩接受采访时坦言，“随着创作推进，项目像两个工棚匠人的心血般难以收束，这让我隐隐警觉。我明白这意味着要重启全套电影制作流程，而那并非我渴望重温的。”

　　“但我们坚持推进想看看结果，”他补充道，“于是就有了现在这一切。”

　　《海葵》近日在纽约电影节首映，由焦点影业于周五公映。68岁的戴-刘易斯在片中展现的表演张力与魅力丝毫未减。这部非自传性质的父子题材作品中，他化身隐居林间的独居者雷·斯托克，面对前来劝他回归青少年儿子生活的兄弟杰姆（肖恩·宾饰）展开心理博弈。

　　★★★★ ★★★★

　　自2017年《魅影缝匠》后，戴-刘易斯曾在波士顿钻研小提琴制作。但他逐渐意识到当年的息影宣言是个错误，或至少未能阻挡他与儿子共拍电影的冲动。

　　“总有不认识我的评论家臆想，说我因沉浸式表演导致身心俱疲，清晨睁眼都困难，需要五六年恢复期！”戴-刘易斯直言，“从来不是这样。表演本身始终滋养着我。”

　　然而拍完保罗·托马斯·安德森执导的《魅影缝匠》——这部刻画伦敦完美主义裁缝师的电影后，他确实不确定能否重燃塑造新角色的渴望。

　　“《魅影缝匠》杀青后我的消沉，主要源于预感到要重回公众视野，”他剖白，“这就是我当下的困境。从入行至今，我始终无法解决这个问题——公众生活的曝光度始终令我无所适从。”

　　戴-刘易斯给儿子最珍贵的礼物，或许不是共同拍片，而是为此重返聚光灯下。在纽约电影节上，他谦和而愉悦，笑称当年宣布退休是犯傻，坦然接受这十年来鲜少面对的瞩目。

　　“这残酷地提醒我：哦，原来被围观是这种滋味，”他轻笑着感慨。

　　但戴-刘易斯热情招呼记者落座——他特意指出这把 Churchill 扶手椅出自匠人之手，并坦诚剖析了始终环绕其工作的神秘光环，坦言对此颇为反感。

　　“我深知要在这行生存，就得创造平行世界并沉浸其中，”他说，“这点从未改变。我热爱表演，否则不会坚持。这绝非自我折磨。”

　　戴-刘易斯完全沉浸角色的方法派演技早已成为传奇。曾与他三度合作（包括《我的左脚》）的导演吉姆·谢里丹曾说：“丹尼尔憎恨表演。”但这种“为艺术殉道”的标签一直让他如鲠在喉。

　　“多年来最沉重的误解，就是把方法表演妖魔化成荒唐的存在，如今这词在业内声名狼藉，”戴-刘易斯强调，“我们各有各的路径解决相同难题。在片场，你受训于梅斯纳、方法派或斯坦尼斯拉夫斯基体系根本不重要！你只是在燃烧自己，竭尽全力捕捉真实瞬间。”

　　他在27岁的画家儿子罗南身上看到了同样的全情投入——这是罗南的导演处女作。作为戴-刘易斯与导演妻子丽贝卡·米勒的次子（他与前女友伊莎贝尔·阿佳妮还育有长子加布里埃尔-凯恩·戴-刘易斯），罗南自幼就展现对影像创作的执着，而他也一直远距离仰望父亲的成就。

　　“他的工作对我始终充满神秘感，”曾探班《血色将至》《杰克和罗斯的歌谣》的罗南回忆，“从外围观察者变成亲历者令人着迷。但父亲创作中仍有部分让我捉摸不透——这反而成了助力。”

　　对戴-刘易斯而言，塑造雷这个角色是循序渐进的过程，包括完善角色林间小屋的所有细节——连货架上过期的沙丁鱼罐头都精心设计。（他笑道：“对我来说沙丁鱼永远不够多。”）《海葵》采用间歇式叙事，配合罗南打造的绚烂影像，穿插着即兴创作的华彩独白。戴-刘易斯如此沉醉于拓展虚构世界的边界，以致一旦深入便不愿抽离。

　　“你努力构建虚幻世界，当有人突然说‘这是最后一个镜头，收工吧’，我会非常茫然——因为我还活在那个世界里，”他解释，“不是难以出戏，而是还想在那片幻境中尽情扑腾。”

　　所幸《海葵》未重现《魅影缝匠》杀青后的怅惘。虽未公布新计划，但他承认已重燃创作能量。过去八年他并非怀念表演本身，而是终于接纳了表演在其生命中不可撼动的根基地位。

　　“从孩提时代起，这就是我主要的自我表达方式，”他说，“即便不演戏时，我也不确定是否算‘想念’。但通过表演表达的渴望，哪怕深埋心底，也始终存在。”

　　临别时他补充“附录”：若说《海葵》让他意犹未尽， partly 要归功于独特的创作模式——不仅是父子联手，更是全程自主创作。这也是他首次署名编剧。

　　“这体验前所未有，”他眼中闪着光，“从前不敢尝试写作。从零开始的创作过程，会让渴望自然生长。”

　　JAKE COYLE 考伊自2013年起担任美联社影评人及电影产业报道记者，常驻纽约。 twitter mailto

　　本文由 @龙少 发布在 酷闻网，如有疑问，请联系我们。

　　文章链接：http://www.51qnews.com/e/1698.html