【编者按】当清晨的祈祷声穿透非斯古城，一位远在摩洛哥的记者，却因曼联的一通电话陷入双重忙碌——一边是索尔斯克亚重返老特拉福德的戏剧性转折，一边是非洲杯赛场外“一票难求”的奔波。这篇文章不仅记录了一场足球赛事的台前幕后，更串联起文化碰撞、友人生意冒险与赛场外的隐秘博弈。从被拒的媒体证到火车上的偶遇，从修缮轶事到反赌调查员的低语，每一个片段都折射出体育世界的复杂肌理。让我们跟随笔者的脚步，在摩洛哥的迷巷与球场之间，感受足球如何成为连接人与故事的特殊纽带。

　　我在非斯古城被祈祷声唤醒，附近清真寺尖塔传来的声音悠扬动人。看了眼手机，竟有62条新消息——包括前曼联主帅索尔斯克亚发来的。他正在曼彻斯特过年，陪妻子逛街看电影，过着普通人的生活。

　　过去几天他遇见不少球迷，好些人喊着让他回归俱乐部。随着鲁本·阿莫里姆下课，这呼声竟成了现实。

　　周二早晨索帅接到曼联电话，双方进行了交谈。他曾为曼联效力九年，执教近三年，俱乐部首先想确认他是否愿意回来。答案是肯定的。

　　谈话很顺利，索帅认为其他候选人也都很优秀，并如实告知了俱乐部。一整天，我收到各国媒体的采访请求，想让我聊聊索帅。但我一个都没接。

　　我有更要紧的事：洗漱包丢了得重新买齐，包括特定牌子的隐形眼镜；去拉巴特的火车票售罄，我还没着落。接着又收到非洲杯组委会的通知——这正是我来摩洛哥的原因——上面写着：“媒体证件申请未通过”。

　　理由很直接：“经慎重考虑，媒体看台席位有限，无法满足您的申请需求。”我大老远跑来，竟在比赛当天被拒之门外，实在糟心。

　　打听后才知，900个记者争150个座位，优先权给了比赛双方阿尔及利亚和刚果民主共和国的媒体。我两者都不是，但申请人数之多仍令我震惊——这比欧冠关键战的媒体席还抢手。

　　上网一看，穆莱·哈桑体育场的票已售罄，但我不打算轻易放弃。如果弄不到票，我就在拉巴特市中心找地方看球。

　　不过首先，我得走出非斯古城迷宫般的巷子——第一次来的人独自行走几乎不可能。这里太大，太绕。有人告诉我一个办法：沿着下坡路一直走，走到无路可走，就能辨明方向。但在一个住着15万居民（没有汽车）的地方，这谈何容易。

　　先说说我住的这座瓷砖庭院民宿。这传统民居怎么会落到几位英国朋友手里？我问了屋主之一安德鲁，他给房子取名“恰克恰克”。

　　“多年前我和几个哥们喝酒，大家都成家搬家，渐渐疏远，就想搞点事保持联系，”他说，“本想做个副业，偶然间有位朋友看到非斯古城房产的新闻。那个周末我们直接乘瑞安航空飞来考察，结果合伙买了两栋房子。”

　　“听着挺炫，但其实当时很便宜——主要是欧元兑英镑汇率1.5，而且房子根本是废墟。我们只翻修了一栋，成了现在的‘恰克恰克’，过程疯狂到能写本书，各种糟心事不断。但我爱这地方，每年过来两三次，总是很享受。”

　　比如什么糟心事？

　　“我们雇了个朋友负责装修，这有点傻，因为他根本没修过庭院民居。他第一件事就是在古城里订做了五张床，放在没屋顶没门的顶层房间，结果全被偷了。他又在露台地面用了室内石膏，当地人都觉得疯了。两个月后我们去看，全部开裂翘起。他还在浴室里建了‘传统’淋浴间，人在里面站不直，喷头水只能冲到胸口。”

　　“我们雇了个人看房子，不料竟是本地混混。他拖家带口住进来，八个人挤在一楼卧室。第一次回去时，我看见地上生着火，鸡群乱飞，简直是噩梦。最后花了一大笔钱才让他搬走——因为他占了房，有居住权。”

　　如今庭院和五间卧室已焕然一新，但我需要人带路才能走出古城，靠自己绝对找不回来。找到一家药店，基本买齐了所需物品。火车站花20欧元买了票，三小时车程穿过摩洛哥中部出乎意料的翠绿湿地。车上肯尼·基的《歌鸟》通过喇叭响了整整30分钟。这列火车产自英国德比。

　　车厢里不少球迷来自参赛国，我和两位南非人同座，他们的球队周日刚被喀麦隆淘汰。隔壁车厢传来激烈的英语讨论声，仿佛在解决世界上所有难题。

　　有人让我联系一位南非记者，他写了本可能引起轰动的书。结果发现前一晚在非斯我们就见过，但当时互不知情。

　　拉巴特主火车站宏大现代。摩洛哥建了大型高铁网，我计划这周体验一下。和摩洛哥、阿尔及利亚、刚果的球迷聊了聊，个个热情高涨。这正是此类赛事的意义之一——让人们相聚，哪怕是阿尔及利亚和摩洛哥这种政府不睦的邻国球迷。

　　两位不会英语的阿尔及利亚女球迷，当我询问能否拍摄时咯咯直笑，随后努力用有限词汇表达对国家队“沙漠之狐”的热爱。

　　又和索帅通了话。他很自豪昔日弟子万-比萨卡、图安泽贝、马苏亚库正代表刚果民主共和国出战。我通过关系弄到了比赛门票，但不是媒体区，因此采访图安泽贝、万-比萨卡和阿尔及利亚的艾特-努里的计划落空了。

　　我坐在阿尔及利亚球迷中间，球场虽小但设计精良，2024年改建后可容2.2万人。球场位于使馆区附近的富人区，我和三位旅法阿尔及利亚人拼车前往。

　　旅途中的第一缕阳光终于出现，赛事组织井然有序。又接到三个国家媒体关于索帅的采访请求，但我在街头奔走（并成功买到新隐形眼镜），无法接听。

　　阿尔及利亚球迷数量远胜刚果球迷。我遇见好几位因为摩阿边境关闭，不得不先飞突尼斯再转机来摩洛哥的阿尔及利亚人。我穿了件蓝色毛衣——圣诞礼物——恰巧和刚果队服同色，不少人以为我是他们的支持者。

　　比赛僵持在0:0，中场休息时有人拍了拍我的肩。

　　“安迪？”

　　“是我。”

　　“你以前和我弟弟塞巴斯蒂安一起踢过球。我从座位拍了张照片发他，他认出了你。”

　　这位先生在法国工作，此行是来监察比赛是否存在操纵嫌疑。他毕生致力于调查非法投注模式，将罪犯绳之以法。他与我认识的几位调查记者有合作，详细讲解了工作内容、问题领域、犯罪规模、涉及金额以及重灾区。

　　他坦言自己只能触及巨大冰山的一角，之所以坚持，既因受雇于当局，更出于对体育公正受损的痛心。他的干劲、决心和工作实态令我动容。“公众未必关心金融犯罪，但我们保护的正是公众和社会。”他说。

　　第119分钟，阿尔及利亚通过反击打入制胜球——22岁的中场阿迪尔·布勒比纳完美终结了一次精彩的团队配合。对刚果而言这很残酷，但阿尔及利亚作为小组头名出线的热门，晋级八强实至名归。

　　回到酒店（这次是现代酒店而非古城老宅），在酒吧看了科特迪瓦3:0击败布基纳法索。惊讶地看到有人抽烟——我是在曼彻斯特长大的，那时人人烟不离手。

　　周六科特迪瓦将在阿加迪尔对阵埃及，阿尔及利亚则与尼日利亚在马拉喀什交锋。至于我，在周五丹吉尔马利与塞内加尔的四分之一决赛前，该好好探索拉巴特和卡萨布兰卡了。

　　本文由 @龙少 发布在 酷闻网，如有疑问，请联系我们。

　　文章链接：http://www.51qnews.com/f/7321.html