【编者按】历史不会忘记那些在黑暗中擎起正义火炬的人。约瑟夫·哈茨勒，这个名字与一场撕裂美国社会的恐怖爆炸案紧密相连。1995年俄克拉荷马城联邦大楼的巨响，夺走168条生命，留下永难愈合的创伤。当举国悲愤之际，这位身患多发性硬化症的检察官毅然驱车千里奔赴现场，用冷静与坚韧编织起正义之网。他不仅将恶魔麦克维送上刑场，更以轮椅上的身影向世界证明：身体的桎梏从未禁锢灵魂的力量。今天，当这位传奇检察官溘然长逝，我们回望的不仅是一段惊心动魄的审判，更是一个关于勇气如何穿透绝望、尊严如何超越病痛的生命史诗。

　　约瑟夫·哈茨勒于12月18日在芝加哥家中逝世，享年75岁。他曾主导对蒂莫西·麦克维的成功起诉——这名罪犯制造了1995年俄克拉荷马城阿尔弗雷德·P·默拉联邦大楼爆炸案，这场美国史上最致命的国内恐怖袭击导致168人死亡、数百人受伤。

　　其妻子丽莎·哈茨勒称，死因是肺炎。

　　1995年4月19日，哈茨勒当时担任伊利诺伊州斯普林菲尔德助理联邦检察官，下班驾车途中通过车载收音机听到当天爆炸案的新闻。

　　“我内心突然涌起一股冲动，想一直开车，直接奔赴俄克拉荷马城，”他后来告诉《芝加哥论坛报》。

　　他主动请缨，一个月后司法部长珍妮特·雷诺任命他领导调查该爆炸案的检察官团队。

　　特色视频

　　梅里克·加兰曾作为司法部高级官员监督此案起诉，后担任拜登总统任内的司法部长，他在采访中表示：“我们需要寻找具备爆炸调查经验、能与FBI探员良好协作、且拥有出色庭审律师声誉的人选。”

　　彼时，哈茨勒已在芝加哥和斯普林菲尔德担任联邦检察官十余年。1985年，他曾将四名策划炸毁军事后备训练设施的波多黎各民族主义者定罪；1988年，在针对县法院系统腐败的“灰袍行动”调查中，他成功起诉了一名库克县法官。

　　1997年4月麦克维案在丹佛开庭时，哈茨勒率先进行开场陈述。他告诉陪审团，这位沉迷于反政府思想的陆军退伍兵将租赁卡车停在联邦大楼下方——“就在玻璃幕墙之下，”他说，“托儿所的正下方”——并引爆了近5000磅炸药。

　　他指出，此举旨在“将蒂莫西·麦克维的意志强加给全美国，通过预谋的暴力与恐怖主义手段，谋杀无辜的男人、妇女和儿童，妄图让鲜血流淌在美国街头。”

　　庭审中哈茨勒麾下的检察官贝丝·威尔金森在采访中说，他通过精简证人数量巧妙梳理了案件脉络，同时避免了同期另一场备受瞩目审判的马戏团式氛围。

　　“当时的大背景是辛普森案，”威尔金森说，“乔不仅领导着公诉团队，更致力于让国民重拾对司法体系运作方式的信心。”

　　加兰评价哈茨勒“是位卓越的律师、杰出的战略家、令人惊叹的领导者，当爆炸案受害者陷入极度且合情合理的崩溃时，他始终怀有深切共情”。

　　经过两个月审判，麦克维被判定犯有11项谋杀与共谋罪。宣判后，爆炸遇难者家属与旁听民众聚集在法院外街道两旁，向哈茨勒欢呼致意。

　　“我们始终对证据充满信心，”哈茨勒说，“如今所有人都将认同证据与判决的公正性。”

　　麦克维被判处死刑，于2001年接受注射处决。

　　哈茨勒返回斯普林菲尔德后，未参与后续对爆炸案同谋特里·尼科尔斯的联邦审判。尼科尔斯于1997年12月被裁定共谋罪和过失杀人罪成立，判处终身监禁（其在俄克拉荷马州审判中亦被定罪，获判161项连续终身监禁）。

　　约瑟夫·亨利·哈茨勒1950年9月8日生于俄亥俄州哥伦布市，在邻近的沃辛顿长大。父亲雷克斯从事保险业，母亲默尔（原姓温特）操持家务。

　　他1972年毕业于阿默斯特学院获英语学士学位，曾在俄亥俄州私立学校教授英语，后进入美国大学华盛顿法学院就读，结识同窗丽莎·哈姆斯；周六约会夜，两人总在图书馆学习至闭馆。他们于1981年结为连理。

　　1978年以法学院第一名毕业后，哈茨勒先后在华盛顿特区联邦巡回上诉法院担任书记员，于1979年加入芝加哥联邦检察官办公室。

　　任职十年期间，他曾兼任刑事与民事部门主管，后加入芝加哥律师事务所从事两年白领犯罪辩护与民事诉讼。因希望多陪伴家人，他于1991年转赴斯普林菲尔德担任检察官。

　　此时，1988年确诊的多发性硬化症正逐渐侵蚀他的体力——他曾热衷网球棒球，甚至曾追击抢包贼并将其压制在地直至警察到来。1990年代初他开始使用电动代步车，部分原因是为了更灵活地指导儿子们的少年棒球队训练。

　　“毫无疑问，不当教练会更轻松，”1995年获选国家多发性硬化症协会“年度父亲”后他对美联社坦言，“很多事不做会更轻松。但我是名出色的教练，善于与孩子沟通，能把任何事都变成欢乐时光。”

　　1997年麦克维案宣判后，哈茨勒被《人物》杂志评为“年度25位最具魅力人物”，杂志引用了他当年致《新闻周刊》的信：“我确实患有多发性硬化症，但我并未因此‘受难’。”

　　他在斯普林菲尔德联邦检察官办公室工作至2015年，随后四年担任伊利诺伊州州长布鲁斯·劳纳的反腐败招聘改革特别顾问。2019年他曾任联邦公设辩护人，后开办私人律师事务所，2023年退休。

　　除妻子外，哈茨勒遗有三子亚历克斯、亚当、马修，六名孙辈，及弟弟丹。

　　办理麦克维案一年后，哈茨勒思乡情切，但仍决定不提前返回伊利诺伊。

　　“我知道若此时离开，所有人都会将原因归咎于多发性硬化症，”他对《圣路易斯快邮报》说，“这会给其他患者蒙上更深的阴影。”

　　“我始终努力向人们证明，多发性硬化症不值得庆贺，但也不意味着毁灭，”他补充道，“你不该因此辞职，把自己裹进茧中。”

　　本文原载于《纽约时报》。

　　本文由 @龙少 发布在 酷闻网，如有疑问，请联系我们。

　　文章链接：http://www.51qnews.com/a/6631.html