【编者按】在和平年代，有一群人始终冲锋在生死一线，用血肉之躯筑起安全防线。他们或许是街头巷尾与你擦肩而过的民警，是火海中逆行的橙衣战士，是深夜里疾驰而过的救护人员。当危险来临，他们本能地选择挺身而出，却可能因此留下终身伤痛。今天，一位88岁的乔治十字勋章英雄挺身发声，支持为因公负伤的应急人员设立专属勋章。这不仅是荣誉的象征，更是社会对“平凡英雄”最郑重的致敬。让我们透过半个世纪前伦敦街头的枪林弹雨，感受那份穿越时空的勇气，并思考：当英雄流血倒下，我们该如何为他们点亮一束光？
一位乔治十字勋章英雄公开支持《每日快报》发起的运动——呼吁为那些为国冒险、因公负伤的应急人员设立表彰勋章。现年88岁的前警官托尼·格莱德希尔，是仅存两位在世的该 prestigious 奖项获得者之一，该奖项与传奇的维多利亚十字勋章齐名。
1966年，警员编号196的格莱德希尔与搭档、编号784的特里·麦克福尔（当时均28岁），在伦敦街头经历了一场惊心动魄、堪比芝加哥黑帮电影的飞车追逐，勇敢面对歹徒用猎枪和手枪射出的弹雨。
驾驶着“爸爸一号”巡逻车，车速飙至超过每小时80英里的惊险程度，尽管遭遇15次枪击，格莱德希尔和麦克福尔拒绝放弃追捕。他们唯一的防卫装备，是每人一支警哨和一根警棍。
他们的英勇行为尤为壮烈，因为就在几周前，臭名昭著的歹徒哈里·罗伯茨刚刚冷血枪杀了三名伦敦警察厅的警官。
在堪比银幕大片的戏剧性结局中，格莱德希尔和麦克福尔将罪犯逼离道路。面对追捕者令人畏惧的决心，三名歹徒逃跑，两人留下，其中一人持手枪命令警官下车。
一度，格莱德希尔被枪指着头。但当歹徒试图驾车逃离时，两位警员迅速行动——格莱德希尔扑向枪支，麦克福尔用警棍击打司机。
司机逃跑了，但持枪者跳下车，再次将武器对准勇敢的执法者——然而“咔哒”一声——空弹膛的声音提醒了麦克福尔和格莱德希尔：这家伙没子弹了。经过目击者所称的“一记漂亮的橄榄球式擒抱”，枪手在“一场激烈的搏斗”后被制服并逮捕。
1966年8月26日，这个面对几乎必死之境展现惊人勇气的故事，以“枪战英雄”为题登上了《每日快报》的头版。格莱德希尔先生被授予乔治十字勋章，而后来移居加拿大的麦克福尔先生则获得了 prestigious 的乔治奖章。
格莱德希尔先生，尽管手臂骨折仍坚持战斗，是为国服务的最勇敢的警官之一。如今，他认为他的许多同事，以及消防员和救护人员，都因冒着生命危险做出的牺牲而值得被认可。
今天，他自豪地支持《每日快报》发起的“致敬我们受伤的999英雄”运动，呼吁为目前得不到任何表彰的受伤应急服务人员设立一枚认可勋章。“在这些工作中，你做任何事都可能受伤，你始终身处前线，”他说，“巡逻的警官，处理可怕火灾的消防员，面对袭击和辱骂的救护人员。这枚勋章真的是必须为他们争取的东西，这就是我全力支持这项运动的原因。当你冒着生命危险时，你不会去想它，那只是本能反应。就我而言，是看到有人做了我认为是错的事，我决心抓住他们并坚持下去。”
格莱德希尔先生清晰地记得他追捕逃亡枪手的那一天。他补充道：“我们很坚决。我们不会让任何向我们开枪的人逃脱。作为司机，我能够低头躲闪、扭转车辆，最终在曾被手枪顶住头部的情况下幸存下来。当时的背景是，我们刚刚失去了三位被冷血谋杀的同事，当我们被要求调查车上这些人并发现他们全副武装时，我们仍然决定追捕他们。”
这位来自西萨塞克斯郡、已是两位曾祖父和八位祖父的格莱德希尔先生，在1966年的英勇行动中经历了枪击和骨折，但回忆说，就在数小时后，他被召去拍照，正如这些非凡的照片所示。当时据报道，警员麦克福尔曾说：“现在我们只想要一品脱啤酒，比以往任何时候都更想。”
格莱德希尔先生说，在麦克福尔移居国外后，他们失去了联系。那场 thrilling 的飞车追逐后，两人返回的塔桥警察局，隔壁就是“勇气”啤酒厂。
他补充道：“我们喝了一品脱，还不止。第二天，我们登上了每家全国性报纸的头版，甚至有一位记者亲自给我们送了一箱啤酒。我在警队时，我们只有警棍和哨子，甚至连手铐都没有。当我们值晚上10点到早上6点的夜班巡逻时，得到的指示是，如果遇到麻烦，就朝你认为可能有其他警官能来帮助你的方向吹三声哨子。那是个不同的时代。”
格莱德希尔先生加入了许多前警官的行列，支持这项 recognition 运动，包括爱尔兰共和军炸弹袭击幸存者帕姆·怀特和抢劫枪击受害者比利·伯恩斯。前警察督察汤姆·柯里发起了设立认可勋章的努力，他创立了“999受伤与被遗忘者”运动，并得到了《快报》的支持。
柯里先生和议员们本月首次与工党警务部长莎拉·琼斯会面，讨论如何使这枚勋章成为现实。
据估计，约有13,000名男女警员因伤被迫退休。议员们于11月通过了“因公受伤奖”的动议，但该措施仍需获得内阁办公室、内政部以及荣誉与任命秘书处的批准，才能将提案呈交国王。
柯里先生说：“我非常感谢托尼站出来支持这项运动，支持他那些因公受伤、目前因其健康和职业牺牲而未能获得任何勋章认可的 former 同事们。”
内政部发言人此前告诉《每日快报》：“以适当的方式 recognition 那些因公受伤的人员是理所应当的。目前正在进行工作，以考虑最有效和最有意义的实现方式。”
他们伤痕累累、血迹斑斑、满身泥污。警员安东尼·格莱德希尔和特伦斯·麦克福尔，他们说：“如今当一名伦敦警察可不是清闲差事。”
昨天，这两位都已婚有子的年轻人，在街头的弹雨中追逐一辆匪徒汽车，最终与其中两名匪徒展开搏斗。
“我们俩都很害怕，”安东尼·格莱德希尔说，“非常害怕，简直吓破胆。当有手枪指着你的头时，任何人都会害怕，但在枪林弹雨中，只有一件事可做——狠狠地反击他们。”
十三天前，三名警察在一条街道上被枪杀——据信与此事无直接关联——芝加哥的阴影在昨日午餐时分回到了伦敦。
德特福德大街附近的一个小男孩看到五个男人坐在一辆灰色的沃尔斯利汽车里，正在往脸上套长袜面具。他拨打了999。电话被转接到巡逻车“爸爸一号”上的特伦斯·麦克福尔。他的司机安东尼·格莱德希尔飞驰至现场。追捕开始了。
枪击
当两辆车尖叫着穿过德特福德的后街，在萨里码头时速接近80英里，在单行道上逆行驶入卡车之间穿梭时，枪击开始了。
十三岁的韦恩·布拉德肖看到了他们。“两个男人从前车的窗户探出身来，”他说，“他们手里拿着枪。我听到了枪声，看到了蓝色的枪烟。”
在汽车绕着南华克公园转圈、射过一座铁路桥、转入加利沃尔路之前，共发射了十几发子弹。安东尼·格莱德希尔（原文为Gledwell，疑为笔误）娴熟的技术让“爸爸一号”转过弯道，但匪徒司机没能成功。他撞车了。
五个男人四散奔逃——三个朝一个方向，两个朝另一个方向。“爸爸一号”追向那三人，他们逃进了雷茅斯路，路两旁是用作仓库的铁路拱门。一人爬上拱门，上了通电的铁轨后消失。另外两人跑进了一个木材场。
拦截
哈里·纳尔逊先生看到“爸爸一号”跟了进去。“突然，”他说，“那辆车倒着退了出来。车前方，一个男人正用手枪指着并大喊——‘出来，举起手’。”
“两名警察下了车。然后那个男人和他的同伙跳进警车，开始倒车。”
搏斗开始了。
格莱德希尔警员扑向司机，麦克福尔警员对付其同伙。汽车猛地开走，格莱德希尔警员挂在打开的车门上，争夺方向盘。他们撞上了一辆停着的卡车。匪徒们再次出来，这次跑进了一个建筑商的院子。警察阻止了前来帮忙的人们。“退后，”麦克福尔警员说，“他们有枪。”然后，他和格莱德希尔警员，带着满身伤痕和鲜血，独自走了进去。
菲利普·迪金森先生目睹了这一切。“其中一人消失了，”他说，“另一人挥舞着手枪，但警察扑向他，将他放倒，一记漂亮的橄榄球式擒抱。”
“地上展开了一场激烈的搏斗。警察用了他们的警棍。他们没给他机会用枪。”
“不是他们死，就是我们亡，”麦克福尔警员后来说。
与此同时，在加利沃尔路撞车后最初与其他人分开的那两名男子，正朝着“砌砖工之臂”铁路调车场方向逃窜，四辆巡逻车的警员在追捕。
正在桥上工作的弗雷德·巴雷特先生说：“我看到一个男人，后面跟着五个警察在喊‘拦住他’。”
“我和我的伙计们正准备行动，那男人就从桥边飞身跳了下去。”
陷阱
他几乎就落在铁路工人阿尔弗雷德·帕尔斯先生的头顶上。“他看起来真的很害怕，”帕尔斯先生说，“一个警察跳了下来，他们沿着铁轨消失了。”
一列货运列车正从调车场驶出，另一列正驶入。逃亡者被困在了铁轨中间。追捕者惊恐地跳了回去，火车驶过。“他在下面，”他们说。
但火车过去了，没有尸体，什么都没有。警报沿铁路线传下。电流被切断——这打乱了后方市区的 rush hour 交通——同时警察向两个方向追捕。
在“砌砖工之臂”，据报有人持枪站在屋顶上。在刘易舍姆附近，据报有人在红色信号灯处跳下一列货运列车。
昨晚宣布，仍在搜寻三名男子，同时已有两名男子被拘留。
英雄
就在这时，警员196号格莱德希尔和警员784号麦克福尔，带着一身伤痕出现在塔桥警察局。左臂骨折、吊着绷带的安东尼·格莱德希尔说：“特里和我都觉得我们能活着很幸运。”
两人都是28岁，有两个孩子，已在警队服役八年。1964年，来自海斯的格莱德希尔警员因一项谋杀调查受到嘉奖。最近，来自刘易舍姆的麦克福尔警员获得了加入刑事调查局的资格。
昨晚他们给妻子打电话报平安。然后，特伦斯·麦克福尔搂住安东尼·格莱德希尔的肩膀说：“现在我们只想要一品脱啤酒，比以往任何时候都更想。”
