【编者按】十年光阴，弹指一挥间。当维多利亚·伍德的名字再次被提起，无数人心中仍会泛起温暖的涟漪。这位被誉为“英国喜剧瑰宝”的天才女性，用她敏锐的观察、犀利的幽默和深植于日常生活的洞察力，为一代人带来了无尽的欢笑与共鸣。她不仅是荧幕上光芒四射的喜剧大师，更是平凡生活中的诗意记录者——从家庭主妇的琐碎日常到市井小民的微妙心境，都被她赋予了令人捧腹又动容的灵魂。在男性主导的喜剧界，她以独特的女性视角劈开一条道路，让无数被忽视的声音得以被听见。如今，当我们回顾她留下的经典作品与不朽笑声，更深刻体会到：真正的艺术家从不曾离去，他们只是将生命化作了永恒的光，持续照亮着这个世界。谨以此文，纪念这位让亿万观众在笑声中看见自己的传奇女性。
我有幸将维多利亚·伍德视为挚友。在跨越二十余年的无数次会面中，我们建立了绝佳的默契。维多利亚是个令人愉悦、点亮生命的存在。每次与她相见后，我内心总充盈着喜悦的光晕——脸上还挂着抑制不住的傻笑。
这份情谊始于1994年的初次相遇。当我们在西伦敦片场坐下聊天时——那里正在拍摄她关于性格迥异姐妹帕特与玛格丽特的精彩电影——我瞬间就被维多利亚耀眼的魅力征服了。
那天她状态极佳，调侃着自己饰演的玛格丽特那一头紧绷的卷发：“请勿靠近明火。剧组预算全花在这头发行了。”
这位喜剧演员接着回忆起前日在赫斯顿服务区拍摄的场景，玛格丽特在那里负责煎炸食物。“我们被45位前往阿斯科特赛马会女子日的女士们‘突袭’了。她们指着我们，就像在动物园围观稀有羊驼。”
“另一次，路人开始对我们录像：‘哇，是电视上那个女的！’‘你说谁？’‘你知道的。’‘我们去问问多琳吧。’‘不行，她在厕所里呢。’”
当我坐在那里，为她即兴迸发的才华笑得不能自已时，一段持续终生的友谊就此诞生。
正因如此，我怀着格外沉痛的心情纪念挚友逝世十周年。那曾是举国同悲的时刻。
维多利亚的长期挚友兼合作伙伴朱莉·沃尔特斯女爵发布声明时，道出了全民族的心声：“我心痛到无法言语。失去她是无法估量的损失。”
2016年7月4日，我极其幸运地参加了在伦敦皮卡迪利圣詹姆斯教堂举行的维多利亚追思会——我是唯一获邀的记者。超过400人出席，包括西莉亚·伊姆里、史蒂夫·库根、艾米莉亚·福克斯、大卫·思雷尔福尔、维克·里夫斯、莫琳·利普曼女爵、马克辛·皮克和琼·阿玛拉汀等维多利亚的友人，那是个令人深深动容的场合。
无可比拟的朱莉表演了维多利亚经典喜剧片段，迈克尔·鲍尔演唱了她传世不朽的歌曲。
当皇家音乐学院铜管乐团以维多利亚最爱的旋律联奏为仪式收尾时，教堂里无人不潸然泪下。
那是个在深切哀伤中缅怀带给我们无限欢欣之人的日子。
并非只有我至今仍对维多利亚的离去感到难以承受的失落。
在她因癌症逝世十周年之际——年仅62岁——举国上下千百万人仍在悼念这位史上最伟大喜剧演员的离去。
为纪念这个里程碑，她的精彩人生故事将被收录于长篇纪录片《成为维多利亚·伍德》中，该片将于周五登陆影院，次年二月在U&Gold平台播出。
本月，位于湖区温德米尔湖畔鲍内斯的新维多利亚·伍德剧院开幕，也将是对她的特别纪念。
五月，该剧院将首演改编自她歌曲的音乐剧《重返十四岁》。
那么为何维多利亚至今仍被如此广泛地怀念？又是什么吸引——并持续吸引——无数粉丝群体（被称为“伍德迷”）追随这位喜剧天才？
首先，再没有哪位表演者能在如此多领域脱颖而出。维多利亚在单口喜剧（她连续售罄皇家阿尔伯特音乐厅15晚创下纪录——两次！）、喜剧小品（《维多利亚·伍德：电视所见》）、情景喜剧（《晚餐女士》）、喜剧歌曲（《巴里与弗雷达叙事曲（我们来做吧）》）、幽默电影（《帕特与玛格丽特》）、剧情片（《49岁家庭主妇》）及音乐剧（《橡果古董店：音乐剧！》）等各方面均成就斐然。
她一路斩获四项英国电影学院奖。诚然，她是独一无二的存在。正如朱莉所言：“她是唯一的她自己。你无法将维克与任何人相提并论。”
《成为维多利亚·伍德》导演凯瑟琳·阿伯特深表认同：“她是独特的。职业生涯早期，她处境艰难，因为无人知道该如何定位她。”
“他们想把她塞进某种框架，却没有适合她的模子。所以她不得不亲手打造自己的天地。”
维多利亚广受爱戴的另一个原因，是她总能与观众产生深度共鸣。她刻画了电视上鲜少呈现的普通人形象。观众之所以能与维多利亚连接，是因为即便她名利双收，始终保持着‘我们中的一员’的本色。”
正如她所言：“我唯一的认知是，我们都身处同一片天地，只不过有些人有幸登上电视谈论这些。”
她喜剧的核心在于“ relatable”（引发共鸣）。
在伯里度过孤僻童年、直至发现喜剧才华才绽放光芒的维多利亚，能以极少表演者具备的方式与观众产生认同。她总能在平凡中发现非凡，从不居高临下对待粉丝。
观众欣喜地在舞台上的女性身上看见自己的倒影。简而言之，她“懂”我们。
“尽管她已声名显赫，却始终保持着最初那个普通人的本色，”《维多利亚·伍德：电视所见》与《晚餐女士》的制片人兼导演杰夫·波斯纳如是说。
凯瑟琳点头附和：“观众会觉得他们看到了自己，或是看到了理解他们、表达了他们生活中无人触及之处的人。”
“这部分源于维多利亚持续探索日常生活，以及那些不常被置于聚光灯下的普通人故事。”
“她总能从中发现魔力。”
“在她手中，每个人都变得有趣，每个人都可能制造笑料。”
维多利亚喜剧另一显著特质，是她乐于为弱势群体发声。
这位两个孩子的母亲曾说：“我始终关注那些人生缺乏机遇、被困于处境的人们。”
“我理解那种自觉不重要、无人觉得你有趣的感觉——那正是我青少年时期的切身体会。这些始终是我希望融入作品的东西。”
维多利亚对语言的运用及品牌名的精准引用总是恰到好处。
还记得《巴里与弗雷达叙事曲》中那句不朽台词吗——“用《女性周刊》抽打我的臀部吧。”
有次维多利亚向我解释她如何构思出如此精准的对话：“我雇了些普通人来家里讲述他们的生活，”她开玩笑说，“我自己也这样说话，并且时刻保持耳朵警觉。”
“我希望角色听起来真实，不说‘笑话式台词’。”
“我是中下层阶级出身。从未改变过心态——只是添了几辆车和房子。艾伦·贝内特在摄政公园住了三十年，他依然能做到。”观众也被她骨子里的英式特质吸引：自嘲。“这是英国人的天性，我生来如此，”维多利亚曾告诉我。
“我无法上台吹嘘自己多厉害。更像是：‘我来此为诸位助兴，但看诸位事务繁忙，就不多耽搁大家时间了。’”
在1980年代初男性主导的喜剧界，维多利亚以女性视角观照世界的方式具有开创性意义。她打破了曾被认为不可逾越的壁垒。
在她无数经典单句台词中，有一句这样问道：“知道伦敦那栋所有窗户都炸飞的建筑吗？那不是炸弹——是56名经前综合征妇女在巧克力机故障那天的杰作！”
杰夫回忆，当《维多利亚·伍德：电视所见》于1985年开播时，人们说：“我们不能要一档由女性主持、女性撰写的半小时节目，尤其还是北方人，更别说她还谈论私密话题。”
维多利亚甚至拿南方人对北方的轻视开玩笑。
在小品《维多利亚·伍德：电视所见》中，由苏茜·布莱克扮演的优雅节目播报员说道：“我们要向北方的观众致歉。他们一定难受极了。”
但维多利亚从不受男性观点束缚。“她探讨的许多话题，此前从未有女性视角在电视上提及，”杰夫说。
“维多利亚掀开石头审视底下的一切。在某段单口表演中，她谈论生育后如何患上痔疮。这是人尽皆知却无人言说的事。”
维多利亚为其他女性喜剧人开辟了道路。“她给予了我们许可，”另一位杰出喜剧演员道恩·弗伦奇说，“她是开拓者。”
《晚餐女士》中与维多利亚合作的马克辛认为，像《巴里与弗雷达叙事曲》从有性欲的女性视角叙述，具有重大意义。
“这非常重要，因为太多女性曾因羞耻而避谈这些，”她说，“有时你会笑到流泪，因为它关乎女性体验。”
“人们确实因她而感受到被看见。我想说，那是包裹在欢笑中的疗愈。”
回顾人生时，维多利亚曾沉思：“我唯一想做的就是逗人发笑。那是我的志向。我实在想象不出更美好的工作——你写下文字，就能让人开怀大笑。”她做到了——并在此过程中为世界留下了无尽的喜剧瑰宝。
这一切使得维多利亚十年前的离世愈发令人心碎。
参演她2014年精彩音乐电影《那日我们歌唱》的迈克尔回忆：“她离去时，所有人都真切地感到崩溃。那一刻你才明白她对无数人生命的影响有多深。”
凯瑟琳补充道：“我清楚记得她逝世时倾泻而出的悲痛与举国震惊。那感觉像是巨大的损失，而这些年来这种感受并未消减。”
“她依然被深爱着。那里存在空缺。世间有许多杰出喜剧演员，但因维多利亚如此独特、如此忠于自我，再无人能以完全相同的方式做到这一切。”
马克辛深表认同：“她仍被赞颂为我们有史以来最伟大的喜剧演员——不是女喜剧演员。”
但最能概括她持久影响力的，仍是维多利亚自己的话：“人们过去常绞尽脑汁描述我。但现在他们通过说‘就像维多利亚·伍德那样’来描述他人。”
停顿片刻。“所以我想我成功留下了印记。”
●《成为维多利亚·伍德》将于周五登陆影院，次年二月在U&Gold平台播出