这部广受欢迎的高中情景喜剧于1999年9月首播，播出了一季。保罗·费格、贾德·阿帕图和其他人回顾了这部剧的诞生、死亡和漫长的来世。

　　套用让·雷诺阿的《游戏规则》中的一句名言，高中生活中可怕而又滑稽的事情是:每个人都有自己的理由。所有的青少年都有自己的世界，不管他们是笨蛋、运动员、瘾君子、聪明的孩子还是后进生。每个人都是一个充满渴望和伤害的宇宙，被困在一个少年的身体里。

　　也许没有哪部电视节目能像NBC短命的剧集《怪胎与极客》那样记录下这些原因。故事发生在1980年的密歇根州，讲述了兄妹林赛和萨姆·威尔(琳达·卡德里尼和约翰·弗朗西斯·戴利饰)以及他们各自的一群精疲力竭的怪人的不幸遭遇。

　　由于收视率不佳，《怪胎与极客》仅播出一季就被砍掉了。但它一直存在，先是在粉丝的记忆中，然后在DVD和流媒体上被新观众发现，他们喜欢它对青春期的青春痘和所有的描述，并为早期看到塞斯·罗根(Seth Rogen)、詹姆斯·弗兰科(James Franco)、杰森·西格尔(Jason Segel)和贝茜·菲利普斯(Busy phillips)等未来明星而激动不已。

　　《怪胎与极客》于1999年9月25日首播。在25周年纪念之际，《纽约时报》采访了该剧的资深演员，包括创作者保罗·费格(Paul Feig)和编剧兼执行制片人贾德·阿帕图(Judd Apatow)，讲述了这段经历，就像青春期一样，有时痛苦和尴尬，但却充满了一种魔力。以下是经过编辑的采访节选。

　　一个编剧兼导演有很多关于青春期痛苦的回忆，并决定制作一部关于这些的电视剧。

　　保罗·费格(制作人):我很擅长讲述发生在我身上的可怕故事，我有无数这样的故事。我把完成的试播集发给了阿帕图，不到12小时，他就打电话来说:“我想拍这个。”我的整个人生都改变了。

　　贾德·阿帕托(执行制片人兼编剧):我刚刚完成《拉里·桑德斯秀》最后一季的制作。我想，如果你把我们所有的写作标准应用到一个关于高中的节目中呢?我脑子里的秘密想法是，我还在为《拉里·桑德斯秀》工作。我们在拍一些关于高中的剧集。

　　菲格:这是多年来看青少年电影和节目的挫败感造成的，里面都是漂亮的孩子，每个人都很性感，他们都在做爱，他们所有的问题都和性有关。这和我在高中经历的任何事都没有关系。我们没那么酷。我们是一群书呆子。

　　杰克·卡斯丹(导演):贾德突然打电话给我，问我是否有兴趣执导保罗写的试播集。他向飞行员描述了寒冷的天气:从露天看台上开始，听孩子们说话。这些角色感觉更像电视角色，然后你在露天看台下看到我们的真实角色。我马上就喜欢上了这个主意。

　　山姆·威尔是以我为原型的。我想要一对兄妹，因为我是独生子，我一直希望我有一个姐姐。我四处走动，看到一群十几岁的女孩走在路的另一边，她们都在抽烟，很酷。但有个女孩走在他们后面。她在抽烟，但动作很奇怪，我说，“那是琳赛。”

　　约翰·弗朗西斯·戴利(山姆·威尔饰):我们在银幕上的爱情是真实的。我们真的把彼此当作兄妹，尽管我可能也有点喜欢她，这很奇怪(笑)。

　　阿帕托:保罗说这是关于一个女孩想要成为一个成年人，而她的哥哥拼命想要保持孩子的状态。

　　制片人知道他们想要看起来不像儿童演员的年轻演员。现在他们只需要找到他们。

　　阿帕托:我们在几个城市进行了公开试镜，看了几千人。

　　萨姆·莱文(尼尔·施韦伯饰):他们想要长相真实的孩子。他们不想要光鲜亮丽的年轻演员。

　　戴利:当我试镜的时候，我记得我想我不可能得到这个角色，因为他应该有6英尺高，瘦长。但他们最出色的地方在于，他们一见到我，就想出了一个变通办法，把这个角色塑造成了一只虾。

　　莎拉·哈根(米莉·肯特纳饰):我谈到了我在高中和大一的时候，可能说了一些我不应该说的话。

　　菲格:对我来说最奇怪的是琳达·卡德里尼。当琳达进来的时候，她就是我想象中的那个人。我记得我的耳朵开始嗡嗡作响，因为我想，这怎么可能?我虚构的这个人到底是怎么存在的?

　　阿帕托:我们一看到杰森(西格尔)，每个人都突然说，“哦，是的，就是这样。”这种情况不断发生。

　　黛布拉·麦圭尔(服装设计师):当我收到剧本时，我完全被震撼了，因为保罗·费格写了一本圣经，对剧中每个人的角色都进行了深入的研究。我从未见过这样的场面，尤其是在电视节目中。

　　贝琪·安·贝克(吉恩·威尔饰):我记得(他们)在开拍前让我们写个人历史。

　　将真实的青少年失败(和真实的青少年)搬上银幕。

　　费格:尽管我很讨厌这么说——因为我认为这是一个非常有趣的节目——但那个70年代的节目对我来说是一个警示故事。那是70年代的卡通版。

　　卡斯丹:我想让它看起来像一部70年代的惊悚片。

　　JEFFERSON SAGE(制作设计师):我做的第一件事就是拿出我的高中毕业纪念册。第二个是我找到了1979年和1980年版本的西尔斯目录，因为所有这些家庭的世界几乎都来自于此。

　　麦圭尔:当我把所有的衣服都拿出来试衣时，看到了那些难看的、带有难看的彩色条纹的蓬松夹克。看起来很可爱的颜色。当这些孩子进来的时候，他们会说，“哦，我的上帝，这太神奇了。”他们都想把东西带回家。

　　卡斯丹:我们的想法是，让孩子们在画面中显得有点尴尬——头部空间有点大，特写镜头比你当时在其他高中节目中看到的要宽松一些。

　　j·埃尔维斯·温斯坦(作家):(编剧们)我们在一起的头一两个星期，把我们青少年时期最大的耻辱、尴尬和伤疤都放在桌子上，举起来给我们所有人看。

　　阿帕托:保罗对发生在他身上的每一件可怕的和伟大的事情都非常坦率。

　　林佩蒂(作家):我说过，当我在高中一年级的时候，我向学校的文学杂志提交了一幅画，画的是一个我喜欢的人。他们发表这幅画的时候，那家伙以为我是跟踪狂，他从来没跟我说过话。

　　阿帕托:我记得我告诉每个人，我处理父母离婚的方法之一是，我开始尝试学习如何变戏法，这演变成了尼尔对腹语术的痴迷。学习一种非常无聊的技能来分散注意力或表达你的痛苦。

　　菲格:我想让你在(一个角色)的脑海里想，“发生在我身上的一切都是如此史诗般的，如此令人心碎”。

　　阿帕托:保罗觉得这是一部关于如何在屈辱和失败中生存的剧，如果你有朋友和家人的支持，你会没事的。

　　卡斯丹:我们会给每个人至少一到两集的时间，让他们比原来的自己更丰富一点。

　　乔纳森·卡斯丹(作家):《怪胎与极客》吸引我的是那种浪漫的焦虑和渴望，这是青少年的一部分。

　　娜塔莎·梅尔尼克(辛迪·桑德斯饰):我还没有青春期的经历。我没有经验可以借鉴。

　　菲格:当人们认为他们不是在演戏的时候，你会拍出很棒的反应镜头，尤其是在那个年龄。

　　戴利:我记得当贾德和保罗能够从我们每个人身上获得真实、真实的体验时，他们脸上的兴奋。

　　阿帕图:我记得看着他亲吻辛迪·桑德斯，我们都意识到，我想这是他的初吻。

　　菲格:有一个场景是琳达·卡德里尼在教室里，她很生气;她的钱包掉在地上。她说:“你最后会用那个的，对吧?”我说:“当然可以。”

　　黑根:在餐桌上，我不知道“通奸”是什么意思。我一直在读"她通奸"然后每个人都开始笑，我很困惑。

　　贝茜·菲利普斯(金·凯利):我深深体会到金所拥有的东西，那就是渴望被爱，但由于种种原因，却不太知道如何去做。

　　麦奎尔:(詹姆斯·弗兰科)戴了很多帽子，电视台讨厌这样。他们说:“为什么我们要找这么帅的人，还要用这些帽子把他遮住?”

　　贾德保护了我，因为他是兽医。无论我们在哪里拍摄，你都能看到贾德在远处对着他的手机尖叫。

　　他们是学校里的恶霸，不了解这些孩子。这也是这部剧的主题:生活在一个有些人不欣赏你的特别之处的世界里。

　　麦奎尔:那是网络电视。如果是几年后，在一个流媒体节目上，我们就能做我们想做的一切了。

　　阿帕托:整个系列都被压缩了，几乎变成了迷你剧。我认为，如果我们认为自己的寿命会很长，我们就不会做得这么好。

　　一个低收视率的网络连续剧的衰落和崩溃。

　　莱文:我可以用一只手来数我看到的写着怪胎和极客的公共汽车或广告牌的次数。

　　麦奎尔:这对每个人来说都很痛苦。我们看着它慢慢死去。

　　阿帕图:我们都喜欢这部剧;每个人都彼此相爱。而它却一直在溜走。这几乎就像一个夏令营，快结束了。

　　我们必须加快辛迪和山姆之间的关系。有一集，他得到了她。下一集，她很糟糕;他们分手了。让这段关系慢慢消失会很有趣。

　　戴利:在这部剧的结尾，我开始长高了一点，我想他们已经在为山姆计划一个弧线，他会和稍微酷一点的孩子们在一起，在他、尼尔和比尔之间制造裂痕。

　　菲格:我很担心尼尔会对摇摆唱诗班着迷。贾德非常喜欢马丁·斯塔尔成为一名运动员的想法。一想到金·凯利会怀孕回来，我就心烦意乱。第二季首集的第一件事将是(Lindsay)被担架抬出(Grateful Dead)的演唱会，因为她不小心吸毒过量。

　　杰克·卡斯丹:贾德和保罗做了一个聪明的决定，拍摄一个你可以放在任何地方的结局。

　　菲格:我一直很讨厌那些被取消的节目，然后你就再也没有机会继续了。

　　阿帕图:感觉就像我父母离婚时的闪回。我有一种非常强烈的情绪，因为我无法让这个家庭团结在一起。

　　菲利普斯:我记得那是我第一次对娱乐业及其运作方式和决策方式感到失望。

　　菲格:我对高中和青春期经历的一切保持着开放的心态，但大多数人并不喜欢那些年。我以为会成为我们力量的东西，实际上是杀死我们的东西。

　　《怪胎与极客》迷人的来世。

　　莱文:我们有机会拍18部完美的电影。我们不会再生产了，所以他们只能靠自己了。

　　菲格:那时候被取消的电视节目没有售后市场。如果你不演五季，你就不存在了。你就这样走了。当喊!工厂把那些dvd放出来了，真是松了一口气。因为我知道人们可以看。

　　梅尔尼克:突然之间，你又开始在杂货店里被认出来了。你会说，“等等，什么，谁?那好像是五年前的事了!”

　　SAGE:我女儿上高中的时候，有一天她回家对我说:“嘿，你不是设计过《怪胎与极客》吗?”这是每个人都在看的。”

　　菲格:这是你所做的任何事情的梦想。

　　温斯坦:一切都必须是胜利，每个人都必须在电视节目中成为英雄的时代结束了。

　　列文:我喜欢说，怪人和极客走了，所以怪奇物语可以跑了。

　　梅尔尼克:很多时候，只有在事情结束之后，你才会想，“哇，太棒了。我真希望这一切还没有结束。”但这是其中一件你一直在做的事情，你就像，“天哪，这是有史以来最酷的事情。”

　　阿帕图:当然有一些程度是关于我拒绝放手。感觉像是半成品。事实是它已经完成了，而且完全是它应该成为的样子。

　　本文最初发表于《纽约时报》。

　　Written by:索尔·奥斯特里茨

　　?2024纽约时报