去年年底，蒂姆·温顿（Tim Winton）在澳大利亚的《月刊》（The Monthly）上写了一篇文章，讨论作家迫切需要正视气候危机。他引用阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）关于继续掩盖灾难规模的“逃避模式”的观察，认为作家必须克服将自然世界视为惰性外部性的思维习惯。相反，他们必须设法认识到，我们是自然的一部分，我们的命运与我们周围的世界密不可分。他说，我们有艰巨的工作要做。我们已经赶不上丛林大火了

　　植物沃特金斯

　　私立学校自食其果

　　Patrick O 'Flynn

　　英国宽松的移民政策使其成为一个异类

　　当然，温顿绝不是那种把自然世界仅仅当作装点门面的人。40多年来，他的小说一直在与澳大利亚的风景以及其中蕴含的美丽和创伤的遗产进行持续的对话。尽管如此，我们还是很难不把他的最新小说《果汁》（Juice）看作是一次挑战自己的尝试。它将几代人之后的世界设定为一个被不断上升的气温所改变的世界，并明确地融入了人工合成人和能源武器等科幻元素，瞄准了导致气候危机的经济体系和行业。它还探讨了在黑暗时期联系和希望的可能性。

　　这位不知名的叙述者在西北角/帕利迪马努岛的一个宅基地长大，那里位于西澳大利亚海岸的半山腰——“不适合胆小的人”。夏天是如此的炎热，唯一的生存方式就是撤退到地下：在冬天，在外面呆太久也是致命的。

　　在母亲的训练下，叙述者学会了自给自足和独立。但在他十几岁的时候，他被一个只被称为服务的秘密组织招募。就像恐怖组织一样，它的行动是分开的，所以究竟是谁资助了它永远不清楚，但它的使命是明确的。因为，虽然我们的世界——叙述者和他的同时代人称之为“肮脏的世界”——早已不复存在，但亿万富翁和企业高管的后代却幸存了下来，他们的暴利使地球变得肮脏，他们躲在掩体和海边。情报局致力于追捕和消灭的正是这些“后代、因素和合作者”。

　　起初，有一股关于情报局和它对腐败的秘密讨伐的QAnon的味道。但随着叙述者被其运作所深深吸引，他意识到自己只是一场更长游戏中的一枚棋子。温顿有力地抓住了战斗和背叛带来的累积伤害，动情地描写了它孤立主人公的方式。这一点在小说的后半部分尤为明显，在这一阶段，我们不仅可以清楚地看到美国海军正在失去力量，而且地球的气候也在持续变暖。

　　尽管有着原始的悲伤和痛苦，《果汁》并不是一本虚无主义的书。相反，它坚持希望的必要性，即使面对难以克服的困难，以及我们的生存取决于我们相互照顾的能力的观念。它还走得更远，尤其是在非同寻常的最后几页，提供了一种愿景，即拒绝统治欲，向现实世界投降。或者，正如其中一个人物中途所说的：“启示的第一种形式是自然世界。野生的、活生生的自然，连贯的、完整的、独立的、不可知的丰富和繁殖力。”

　　订阅每月只需1英镑

　　n

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了？登录