一开始只是个玩笑。我会听到收到电子邮件的叮咚声，或者iPhone上一条新短信的嗡嗡声，然后呻吟起来。“我要把这东西砸了，”我面无表情地对我的丈夫、我的孩子——所有能听到的人说。不可避免的是，当天学校的第十份通知传来了——“今天体育课，一年级学生用呼啦圈练习协调性！——我会威胁说要搬到雨林去，把手机留下。“不，我是认真的，”我会宣称，把振动的矩形推到两个沙发垫之间。“我要买个翻盖手机。”
然后我做了一些数学运算，我的玩笑变得更加认真了。根据我的iPhone，我每天的使用时间大约是3个半小时。我学的是英语专业，但我很确定每天3个半小时一年就是1277个小时。如果我再多活40年（直到80岁），我将会用其中的6年来玩游戏。或者换一种说法，在剩下的清醒时间里，我盯着手机的时间大约占22%。
如果我一直在关注Instagram上的帖子，甚至嘲笑可笑的tiktok，我可能会觉得这是值得花时间的。但是，不，我不确定我每天花三个多小时在手机上做了什么。订购东西，检查东西，确认东西？我生命中的六年将被花在完成无穷无尽的无聊任务上。
我并不孤单。在我这个年龄段（30-49岁）的美国人中，42%的人说他们“几乎总是”上网。35-44岁的成年人每天花在社交媒体上的时间约为两个小时；其余的上网时间可能是必须的：电子邮件，工作用的Slack，孩子用的schoolology或Classtag。每当我告诉朋友我想放弃智能手机时，我都会得到同样的回应：“我很想这样做，但是……你怎么能这样？！”
如何,事实上。我向我的Instagram粉丝寻求建议和建议。其中一位告诉我如何将SIM卡插入翻盖手机，这是她在照顾年迈的祖父时学会的。还有一些人发来了关于高中生组建“翻盖手机俱乐部”的文章。有些人对这个想法感到困惑，但我得到的最常见的回答是：“如果这个方法有效，请反馈。”
那是因为我们都在想象，但我们都不知道这是否真的可能。当然，如果你是一个隐士，与世隔绝，没有工作或没有父母，你可以戒掉你的智能手机。如果你很年轻或很老，这种可能性更大。但是，一个四个孩子的母亲——同时也是一个妻子和作家，拥有广泛的客户、朋友和小学同学的关系网，还要支付保姆的费用、订购杂货和发送发票——在没有智能手机的情况下，还能维持类似于现代生活的东西吗？还是操作系统已经包围了我们，不仅决定了我们的优先级，还决定了我们的存在？
一个周六的早晨，在吃早饭的时候，我向家人宣布：我要在100天内彻底戒掉iPhone。第一天被定为孩子们学年的最后一天。
我丈夫扬起眉毛问道：“那你怎么拍照呢？”他清楚地知道，离开会给我带来最沉重的打击。
我咕哝着找我的旧单反相机的事，我10岁的大女儿说它又重又大，看起来“不太酷”。
直到我开始研究“愚蠢的手机”，我才开始意识到我的宣言的重要性，我列出了为了我的“幸福实验”需要放弃的东西：
相机
日历
预先编写好脚本的完整语句文本
社交媒体
便携式音乐和播客
GPS（如果没有它，我每天大部分时间都会迷路）
闹钟
天气
健康跟踪器
纽约时报的填字游戏
用于安排约会、洗车和订购杂货的应用程序
食谱应用程序网上银行，购票和付款
School-l在COVID期间激增的应用程序，并提供了不属于我的作业和分数
跟踪我女儿钢琴课和批改我儿子成绩的应用程序seball实践
这一切都把做母亲变成了一件我从未想象过的事情。我是一个数字秘书，一个实用的事实和数据记录者，有点不像人。我几乎没有时间与我的孩子们进行不受议程限制的陪伴，更不用说那些计划外的快乐或传授智慧（不管那是什么）的崇高目标了。尽管不断受到阻碍，我也表示希望少做点事，但我每天都像机械控制面板一样在不同任务之间切换，只有明显的人为摩擦，即沮丧和不知所措。我试着去分析这种模糊的母性痛苦，我确信这不是孩子们自己的错。总是有一个物体在它的中心：那个发光的、吸引人的、消耗一切的铝矩形。
在我宣布这一消息的几天后，我走进了一家Verizon商店。当我问店员他会推荐两款店内翻盖手机中的哪一款时，他笑着说：“嗯，都不推荐？”
在网上进行了一些研究（在我的iPhone上进行的）之后，我选定了一款祖母绿的诺基亚2780（从我iPhone上的亚马逊应用程序订购）。这款手机的卖点是“更大的按钮”和“助听器兼容性”。38岁时，我自愿进入了耄耋老人的购物圈子。
当电话寄到的时候，我知道这个实验将会改变我的生活——或者每天至少三个半小时。它在视觉上毫无吸引力，而且非常无聊；那东西不受诱惑。我发了几条告别短信，换了SIM卡，把我那光滑闪亮的iPhone放进抽屉里。
最初的几个星期很痛苦。看着丈夫在飞往黄石国家公园全家度假的越野航班上自娱自乐，我抑制住了一丝嫉妒。我一边默默加油，一边低调地愤怒着，什么也不做，只能用脚轻拍，看着数字价格不断上涨。如果不手动输入我的翻盖手机里的每一个联系人，我就无法分辨收到的短信来自哪里。我怒视着我那无用的诺基亚手机，它嗡嗡作响地发出一连串不明的、没有上下文的短信，而我周围的每个人似乎都很快乐地分心了——那么不无聊——他们的降噪耳机和充满活力的屏幕陪伴着我。
受影响的不只是我。我那一向耐心的丈夫一夜之间成了家庭摄影师。（在我们的黄石公园之旅中，我每隔半小时就用胳膊肘推他一下，让他拿出手机，给漫步的水牛或站在老忠实店前的孩子们拍照。）回到家，有一次我去网球夏令营接孩子迟到了一个小时，因为我迷路了，找不到方向，也找不到夏令营的电话号码。当我不再发送每日更新时，住在另一个州的妈妈突然觉得和她的孙子们脱节了。
不过，在三周左右，热度消退了，没有智能手机的烦恼开始让我觉得值得。当我去散步的时候，我只是在散步。当我做饭的时候，我只是剥大蒜。早上，我不是在播放每日新闻播客，而是默默地涂着睫毛膏。当我和孩子们依偎在一起睡觉时，没有屏幕在召唤我回到疯狂的、相互联系的成年世界。记住一次只做一件事的感觉真好。当我周围的世界安静下来时，我的大脑也安静下来了。
我的理由是，我每天有三个半小时的“自由”时间，可以自由支配。我又开始跑步，并利用星期天画画。我经常每天读几个小时的小说而不感到内疚。过去“消失”的时间现在似乎成倍增加。
没有智能手机，我不知道的事情太多了：哪位候选人在民意调查中名列前茅，哪对名人夫妇正在离婚，我高中朋友的侄女在三个州之外的舞蹈表演中表现如何。我曾经认为令人尴尬的无知程度开始让我感到愉快。当我和朋友们见面时，我发现我记住了什么值得告诉他们，而忘记了什么不值得告诉他们。没有持续的接触，其他人的存在感觉像是一个值得细细品味的场合。坐在他们对面，我想拥抱他们的脖子，开香槟庆祝团聚。
但并不是所有的朋友都留下来了。日子一天天过去，我注意到我的社交圈开始缩小。我几乎看不清诺基亚（Nokia）粗糙、无色的屏幕上的文字，所以我错过了群笑话和邀请。在我39岁生日那天，我收到了几十条信息，但因为我不知道是谁发来的，所以我选择不回复任何一条。
这样的决定让我的生活“自我纠正”；在我被分散得很薄的地方，翻盖手机把我的生活缩小到一个更容易管理的大小。对一些朋友来说，我给他们带来的麻烦超过了我的价值。但更有耐心的朋友们学会了给我发一长串“是”或“否”的问题，就像玩一个20个问题的游戏。我们很享受发明新的交流方式，而这种奇怪的方式本身就成了一个共同的笑话。
渐渐地，我的孩子们不再要求我在谷歌上搜索蝾螈长什么样子，也不再要求我在零食抽屉里的零食快用完了的时候，立即寄去替换的格兰诺拉麦片棒。当别人对我的期望改变时，我对自己的期望也改变了。我觉得自己完全不那么重要了，这是最好的感觉。
一开始，我以为实验的最后几周会变成倒计时。我原以为9月2日，也就是100天的日子，感觉会和我7岁那年圣诞节的早晨很像，当时圣诞老人在我们的客厅里留下了一个芭比娃娃梦屋。
相反，我忘记了时间。当100天过去，我想到要拿回我的iPhone时，我感到一阵冷漠和恐惧。我把iPhone想象成一个黑洞，等着把我吸进去，用极强的引力把我压碎。如果我重新使用它，总是疲惫的感觉会在一夜之间回来吗？
我得主动一点。第104天，我蹑手蹑脚地走到抽屉前，拿起那个长方形的开关。我已经确切地知道了我想用iPhone做什么，以及我不想用什么。我想念便捷的短信、实时导航、袖珍相机和同步日历。我没有错过电子邮件、社交媒体、健身追踪或从亚马逊（Amazon）订购。我删除了所有无限滚动的东西，包括网页浏览器。我花了一个多小时删除了100多个应用程序，关闭了所有的徽章和通知。当我完成后，我的主屏幕空无一物，只有几个精心挑选的应用程序。
这是新学年的开始，这个时候对家长的要求是出了名的。我给女儿的钢琴老师发了邮件，告诉她我不会用这款应用来记录练习时间。我让丈夫下载儿子的棒球应用程序，接替他晚上的训练。我收到的短信变慢了，我完全可以接受。我决定保持一种健康的不可接近的状态，意识到养育子女最重要的一切（以及生活中最重要的许多事情）都发生在屏幕之外。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
那几乎是一年前的事了。我丈夫很高兴不用再负责拍照了；我妈又一次喜欢上了每日更新。我的大女儿很感激我又融入了社会。我也不再大声威胁要把我的智能手机摔成玻璃碎片和微芯片。没有了社交媒体或电子邮件应用，我曾经对iPhone的反感消失了。发光的矩形现在感觉像是我使用的东西，而不是一个使用我的东西。
林赛·迪洛奇·乔nes是西雅图太平洋大学文学硕士，是一名写作指导老师。在其他地方，她的作品出现在《裂唇》、《马瑟韦尔》、《橡胶树下》、《鸽子页》和《浆糊》中。她目前正在写一本回忆录关于她在没有智能手机的生活中学到的东西。你可以在Substack找到她，Between Two Things。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
