我刚刚经过巴伊亚康塞普西翁（Bahia Concepcion），沿着墨西哥1号联邦公路向南行驶，这时我再也受不了了。

　　我的水瓶几个小时前才加满水，在到达下一个城镇之前就已经干涸了。我自行车的链环扭得很厉害，链条在压力下不停地弹开，使我无法攀登。

　　1950年沿着半岛旅行时，墨西哥记者费尔南多Jordán写道，下加利福尼亚州享受着这个国家最美丽的太阳——也许是因为它落在最后。

　　独自一人在35多度的高温中，这位无情的明星感觉自己像个克星。我别无选择，只能从踏板上下来，伸出拇指，希望能搭个便车。

　　从加利福尼亚州的阿纳海姆出发，相对平稳地行驶了1200公里后，我和我的自行车——一辆两周前买的二手古董罗利大奖赛——开始分崩离析。那天早上，我离开了棕榈树的绿洲穆莱格莱格，期待着艰难的一天。我的目标是到达南边136公里的洛雷托，并在那里把自行车修好。我还没走到一半。

　　我以前也做过几次长途自行车旅行，绕着魁北克的加斯皮尔半岛、不列颠哥伦比亚省的内陆和温哥华岛，但这是我第一次在加拿大以外的地方骑行。在上了两年的西班牙语课后，我想去一个拉丁美洲国家，并利用在加州参加一个与工作有关的会议来计划我的假期。

　　在准备旅行时，我告诉朋友，我将在7月的炎热天气里骑自行车穿越半岛，为了“第二种乐趣”，或者已故心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）所说的“记忆自我”，而不是“体验自我”。

　　他在一次TED演讲中解释说，后者只活在当下，而前者“是记分和保存我们生活故事的人”。在这样做的过程中，记忆自我在时间和感觉的其他扭曲中，对最痛苦的时刻和最重要的时刻给予了额外的奖励。

　　“记忆的自我是一个讲故事的人，”卡尼曼说，我希望我的经历自我的股四头肌酸痛和肩膀烧伤值得这个故事。

　　我当然看到了一些壮观的景色，值得拍照和回忆。经过沿海城市恩塞纳达（Ensenada）（1号公路在这里转向下加利福尼亚州的内陆），葡萄园、果园和干燥的山区景观让我想起了不列颠哥伦比亚省的奥肯那根地区。

　　当我向南前进时，连绵起伏的丘陵被棱角分明的台地和崎岖的山峰所取代，周围环绕着五颜六色的灌木或郁郁葱葱的仙人掌林。我穿过了西里奥斯山谷（Valle de los Cirios），这是一个广阔的保护区，这里有世界上生物多样性最丰富的沙漠之一，还有一种特有的、看起来像外星人的植物，因此得名。我在太平洋和科尔特斯海沿岸看到了许多原始的海滩。

　　与野生动物的邂逅既令人难忘又充满魔力。路边隐约可见的鞭尾蜥蜴。雄壮的鱼鹰栖息在电线杆上。码头上笨拙的鹈鹕。黄昏时分，在另一片绿洲圣伊格纳西奥，蝙蝠翩翩起舞。路上被撞死的牲畜——牛、蛇、狗——及其臭气无处不在，秃鹫也是如此。

　　也有艰难的时刻。交通，尤其是离开蒂华纳的时候，有时是混乱和危险的。自行车基础设施很少，高速公路的肩宽从舒适到不存在。有两次，我不得不从人行道上跳下来，给那些不愿让出一寸的大卡车司机让路。太阳和山峦无情地晒着，水合作用和中暑总是让人担心。

　　但下加利福尼亚州人的慷慨让我坚持了下来，有时甚至是真的。

　　驾车者经常通过乘客的窗户向乘客提供水。卡车司机挥手表示鼓励，墨西哥军用悍马上的士兵也是如此。其他人按喇叭——尽管我有时不确定是在支持还是在烦恼。

　　酒店工作人员耐心地重复着问题和答案，当我坚持要用西班牙语时，他们会配合我蹩脚的西班牙语，即使他们会用英语交谈。酒吧的老主顾们兴高采烈地询问这次旅行，并推荐了特盖特淡啤酒。餐馆老板允许我在沙漠中他们的设施旁边露营。

　　在靠近巴伊亚康塞普西翁的那个决定命运的第15天，没过多久就有人停下来接我。来自恩塞纳达的一对年轻夫妇兰迪和奥罗拉在他们的SUV里给我的自行车腾出了地方，并在我手里放了两瓶冰冷的水。

　　洛雷托的自行车店没有我需要的备件，所以我坐了6个小时的公交车去拉巴斯，把我那辆破旧的车放在行李舱里。跳过了350多公里与风景的亲密接触，我既失望又宽慰。

　　我在那里休息了几天，沿着海滨步道malecon悠闲地骑车，在海滩上看书，吃海鲜。我继续用新鲜的双腿向半岛最南端的洛斯卡沃斯走去。

　　在卡波圣卢卡斯（Cabo San Lucas），形形色色的街头小贩在码头和俱乐部附近挤来挤去，提供钓鱼之旅，把宠物鬣蜥蜴扔到我的肩膀上，把可卡因样本塞到我的手掌里，不顾他们强烈的“不感谢”。

　　我确实预定了一个浮潜之旅。我的导游丹尼尔知识渊博，他开车把我们带到城外的一个海滩，在那里我们发现了一群色彩斑斓的物种，从岸上的螃蟹和鬣蜥到绿海龟、章鱼、白鳍鲨和无数其他水下鱼类。

　　在圣何塞德尔卡波（San Jose Del Cabo）以东，我又搭了一次便车，因为一连串的穿刺让我用完了多余的管子。一个建筑工人马上就来接我，拒绝接受我提供的绕路费。

　　最后，我骑着两个轮子行驶了1400公里，然后返回拉巴斯，然后乘渡轮前往墨西哥的锡那罗亚州。这是我做过的最困难的事情之一。

　　在探险之初，在卡塔维纳和蓬塔普雷塔之间的一家偏僻餐馆外，一个雕刻和出售小木雕和其他手工工艺品的人问我为什么要来这里旅行。我说我想练习说西班牙语，挑战自己。他笑了。

　　如果你去

　　确保有一个坚实的，最近调整的自行车，并携带适当的工具和备件。当高速公路肩部变窄时，你无法减轻交通带来的风险。保持可见，看看你的肩膀（或镜子），以确保过往的司机给你空间。

　　携带尽可能多的水和电解质饮料，一有机会就把瓶子装满。我通常在早上带着三到四升水离开，每天根据温度、距离、海拔和时机重新装两到三次水。

　　停下来欣赏圣伊格纳西奥和穆勒的绿洲和历史建筑。探索卡塔维纳周围的沙漠。

　　在拉巴斯，有午餐在塔可鱼拉巴斯和一杯酒在日出/日落酒吧。乘坐短途巴士，在城市北部的普拉亚巴兰德拉或普拉亚埃尔特科洛特度过一个下午。

　　在卡波圣卢卡斯（Cabo San Lucas），在Mother Flower餐厅吃晚餐，和丹尼尔在Airbnb上预订一次浮潜之旅。