编者按：在洛杉矶租房，冰箱竟成“奢侈品”？这听起来像是都市传说，却是无数新移民的真实经历。当加州州长签署新法，要求房东自2026年起必须提供冰箱和炉灶时，这座天使之城终于终结了一项延续数十年的“奇葩传统”。从二手电器店的繁荣到租客间的秘密交易，从社交媒体上的震惊发问到“有冰箱无房产”的自嘲，洛杉矶用独特的方式诠释了租房市场的荒诞。本文将带你走进这个冰箱需要自备的平行世界，看看租客们如何在这场突如其来的“家电大冒险”中挣扎求生。

　　去年十月，加州州长加文·纽森签署了一项新州法，规定从2026年1月1日起，房东必须为租客提供可正常使用的炉灶和冰箱。这标志着许多搬到洛杉矶的人经历的一项怪异“成人礼”终于走向终结。

　　与美国大部分地区、甚至加州许多其他城市不同，洛杉矶的租客通常需要自己购买并安装冰箱——并在搬走时自行处理。

　　这催生了一个庞大的二手电器店网络、Craigslist和Facebook Marketplace上的广告、新旧租客之间的私下交易、按月出租冰箱的房东，以及Reddit上诸如“快速提问：洛杉矶的公寓都不配冰箱吗？！！！”这类疑问。

　　有个流传已久的笑话：许多洛杉矶人拥有自己的冰箱，却不拥有自己的房子。

　　特色视频

　　“这很怪，”位于洛杉矶县南部圣安娜的“电器与床垫仓库”销售代表格雷格·埃斯特拉达说。

　　亚历克斯·巴克利用的词是“震惊”。24岁的巴克利于2024年从波士顿来到洛杉矶，担任制片助理。随后，他和帮他搬家的姐姐一起去采购食品杂货。

　　“她当时拿着一壶牛奶，”巴克利说，“然后她问，‘你的冰箱呢？’我说，啊？冰箱在哪儿？”

　　巴克利说，眼看一堆肉在地上慢慢升温，他跳上车，直奔最近的家得宝，买了他能找到的最便宜的“正经”冰箱。

　　他最终买到的冰箱只有5英尺高（约1.5米），却仍然花了大约200美元——这已经是他花光搬家积蓄后能负担的全部了。把冰箱塞进他的小型SUV后，他又把它拖上了两层楼梯。

　　“内部空间可能只有一英尺半宽（约45厘米），”巴克利说，“冷冻室大概只能放两品脱（约1.1升）冰淇淋。如果公寓里住两个人，根本不够用。”

　　34岁的安东尼奥·利兰佐在七月搬入新公寓后，也迅速熟悉了家得宝的电器货架。这位创作歌手四年前从纽约市搬到洛杉矶，但他的第一处租房提供了电器。

　　带他看房的房产经纪人说“这房子带冰箱！”利兰佐回忆道，“我当时根本没反应过来（这有什么特别）。”

　　他的第二套公寓也配有冰箱，但后来发现是前一位租客留下的。利兰佐说，在他搬进去的第二天，冰箱就不制冷了。

　　他不想再冒险买二手冰箱，但又不知道如何买新的。“就像一般人会做的那样，我先上了亚马逊，”利兰佐说，“然后我问了我妈。”

　　最终，他花了大约900美元，买了一台16.6立方英尺（约470升）的型号，包送货和安装。

　　“在加州，冰箱被视为奢侈品，而非必需品，”利兰佐说。就在该法律通过前几个月，他还在社交媒体上发文抱怨。

　　租户权益组织“经济生存联盟”的执行主任拉里·格罗斯表示，利兰佐还算幸运的。格罗斯说，研究显示在洛杉矶，许多人的房租已占收入的50%，有些租客干脆不用冰箱。另一些人则购买非常老旧或故障的型号。从长远来看，这可能让租客花费更多——如果这意味着要在外卖、更换变质食物或低效老机器消耗的额外电费上花更多钱。

　　即使是质量好、价格实惠的二手冰箱也要几百美元。玛莎·斯通赛弗的家族在附近的伯班克经营“萨翁电器”已有45年，该店专门销售各种型号的翻新冰箱。她卖出了很多基础款的上冷冻室冰箱，价格在350美元左右。

　　25年前，维奥莱特·霍普金斯从纽约市搬到洛杉矶的格伦代尔社区时，幸运地从她哥哥认识的一位女士那里免费获得了一台宽敞的米色冰箱。

　　即便如此，这也付出了代价。

　　那位女士让当时52岁的霍普金斯等了一个半小时才交出冰箱。她展示了自己的艺术收藏，询问霍普金斯的宗教信仰，对着一只年迈的宠物兔子轻声细语，甚至在兔子尿在她腿上后去洗了个澡。

　　霍普金斯说，这是值得的。“那台冰箱我用了很久很久。”

　　本文原载于《纽约时报》。