**编者按：** 在寂静的暗夜里，有多少女性正承受着无法言说的伤痛？今天，我们要讲述的是一位法国女性的真实故事——吉赛尔·佩利科。她曾以为拥有美满婚姻，却不知枕边人竟是长达近十年的性侵案主谋。丈夫在她的饮食中下药，邀请数十名陌生男子侵犯她失去意识的身体，并用镜头记录下这一切。2024年的一场里程碑式审判，将54名罪犯绳之以法，也让吉赛尔成为全球反性暴力的象征。如今，73岁的她选择公开亲笔撰写的回忆录，撕开血淋淋的伤疤，只为告诉世界：“羞耻应该换边了。”这不仅是一个关于背叛与幸存的故事，更是一曲献给生命的赞歌，一声刺破沉默时代的惊雷。以下是她的故事——

　　作者：约翰·莱斯特

　　巴黎（美联社）——当法国警察说出那个令人窒息的真相时，吉赛尔·佩利科的大脑瞬间冻结。

　　“有53个男人来过我们家，为了强奸我。”她回忆着警察当时的话。

　　这段曾主要封存在法国法庭档案中的恐怖经历，如今被吉赛尔亲自公之于众。在回忆录和2024年里程碑式审判后的首次系列访谈中，她亲口讲述了关于生存与勇气的故事——那场审判使她成为全球反性暴力的标志人物，也将她的丈夫送进监狱：那个用药物迷昏她、让其他男子侵犯她无力躯体的男人。

　　法国《世界报》周二发布的回忆录节选《生命赞歌：羞耻必须换边》，将时间拉回2020年11月2日——她的世界崩塌之日。

　　当时，她的丈夫多米尼克·佩利科因被超市保安抓到偷拍女性裙底，被警方传唤问话。

　　吉赛尔陪同前往，却完全没料到警官洛朗·佩雷会投下这枚炸弹。他谨慎而缓慢地揭示：那个她视为挚爱丈夫、口中“超级好男人”的伴侣，实际上让她成了自己变态行径的无知受害者。

　　“我将给您看一些您不会喜欢的照片和视频。”警官在书中复述的这句话，开启了地狱之门。

　　第一张照片里，一名男子正在侵犯一位侧躺、穿着吊带袜的女性。

　　“照片里是您。”警官说。

　　随后他展示了第二张、第三张……这些影像来自多米尼克·佩利科多年来的收藏：他定期在妻子的饮食中下药致其昏迷，邀请陌生人来家中侵犯她，同时亲自掌镜记录。

　　吉赛尔无法相信照片中瘫软如泥的女子就是自己。

　　“我认不出那些男人，也认不出这个女人。她的脸颊如此松垮，嘴唇无力下垂，像个破布娃娃。”她在书中写道，“在佩雷警官的办公室里，我的大脑停止了运转。”

　　这起骇人案件以及她坚持公开审理的勇气，引发了法国社会对强奸文化的深刻反思。2024年12月，历时数月的煎熬审判落幕，51名被告全部获罪。

　　多米尼克·佩利科与其他49名男子因近十年间的强奸和性侵行为被判刑。另有一名男子被认定在多米尼克协助下迷奸自己的妻子。

　　多米尼克·佩利科全部罪名成立，获最高刑期20年监禁。其余罪犯刑期从3年至15年不等。仅一人提出上诉后，强奸罪刑期反从9年增至10年。

　　在《世界报》发布的节选中，吉赛尔坦言：若接受闭门审理，相当于包庇施暴者，让她独自在法庭面对他们，“成为他们目光、谎言、懦弱和轻蔑的人质”。

　　“没有人会知道他们对我做了什么。不会有记者将他们的名字与罪行一同记录。”她解释道，“更重要的是，不会有任何女性能走进法庭旁听席，从中获得一丝‘我并不孤单’的力量。”

　　这位73岁的老人补充道，如果自己年轻二十岁，“或许不敢拒绝闭门听证”。

　　“我会害怕那些目光。”她写道，“我们这代女性一生都在对抗的可憎目光——让你清晨在裤装与裙装间犹豫的目光，追随你或无视你的目光，奉承你又羞辱你的目光。那些试图定义你是谁、你价值几许，又在岁月流逝后将你抛弃的可憎目光。”