【编者按】在明尼苏达州明尼阿波利斯市的街头，一场无声的战争正在上演。移民与海关执法局的行动如幽灵般潜入社区，打破平静生活。居民们从惊恐到愤怒，从无助到团结，用微小却坚韧的方式捍卫着邻里与尊严。这里没有硝烟，却充满对抗；这里没有枪炮，却见证生死。当权力机器碾压普通人的日常，一群普通人选择挺身而出——他们用哨声警告突击，用募捐守护家庭，用咖啡和甜甜圈传递温暖。这不是遥远的政治戏剧，而是发生在我们时代的真实故事：关于恐惧如何蔓延，关于社区如何抵抗，更关于在寒风中，人性如何倔强地绽放微光。
那天清晨，一支移民与海关执法局小队出现在她所在的街道。他们拦下一辆追踪已久的车，几秒内就将司机拽出，塞进执法车辆扬长而去——这一切就发生在凯蒂·卡什曼公寓窗外的居民区街道上。花盆、门阶、自行车，城市生活的寻常景物在沉默中目睹了这场短短数秒的抓捕。
等卡什曼冲出门外，巡逻队早已消失，只留下那名男子的车：未上锁，孤零零弃置街心。邻居不得不叫来拖车公司移走车辆，才能让其他车辆通行。卡什曼根本不知道那个平民是谁。
“如果看到有人被强行带走，我们第一反应就是大喊：‘你叫什么名字？’”她说，“这样才能联系他的家人，帮他找律师。否则人就消失了。第二天早晨他可能已在德克萨斯州，从此音讯全无。”
同一天早上，卡什曼的Signal群组传来消息：几个街区外的波特曼大道有人遭枪击。她赶过去时，Signal聊天记录已确认受害者死亡。死者是蕾妮·古德。“连续几周暴力氛围太浓，以至于听到他们竟……杀了人，我都没太震惊。第一反应是：他们果然这么干了。”
1月7日余下的时间，卡什曼都在巡逻。古德的死讯一小时内传遍全球。明尼阿波利斯市民感到恶心与愤怒，却仍决心以和平而有力的抵抗形式坚持下去。那天，移民行动指挥官格雷格·博维诺——那个身穿军装、剃着光头的男人——似乎在全城巡游。“到处晃荡，趾高气扬，遍布城南。”卡什曼回忆道。
她最终尾随博维诺的车队来到一家Speedway加油站。当前院外的她站在博维诺车前时，探员们高喊逮捕警告。随后他们驶离，开出一小段后竟 confusingly 拐进另一家Speedway加油站。卡什曼这才意识到，博维诺和他的手下只是在找厕所。
“所以我抢在他们前面排队，”她说，“店内员工告诉我厕所其实坏了。我仍假装等待使用。博维诺进来问厕所位置时，我敲着门喊‘快点啊’。我早知道厕所坏了，但他们不知道。我们就僵持在那儿——我浪费了他们十五分钟，至少那段时间他们没法抓人。等他们终于反应过来，气得大吼：‘你早知道不能用！一直都知道！’我们回喊：‘没错！没你们的份！滚出我们的城市！’那天我愤怒到用尽一切方法拖慢他们。最后他们竟真的返回了惠普尔的基地。”
尽管那天阴郁压抑，但挫败博维诺这个荒诞反派头目的行动，却带来一丝振奋。然而夜幕降临，古德终究未能复生。在明尼阿波利斯和圣保罗低矮建筑蔓延的社区里，成千上万的移民仍在持续恐惧的阴云下入睡。
本周情况恶化。许多可能成为执法目标的移民不再送孩子上学，有些人干脆不去工作。志愿者常在夜间为他们采购配送食品。教堂只接纳熟悉的信徒。老师不得不向四五岁的幼童解释：为什么这些蒙面人会出现在这里，带走某某的妈妈或爸爸。
我在“魅力甜甜圈”见到卡什曼，这家受欢迎的咖啡馆位于尼科莱特大道“美食街”段边缘。这条长街从市中心商业区延伸而出，正对面就是上周六早晨亚历克斯·普雷蒂遭枪杀的地点。
事实上，上周六枪杀普雷蒂的海关与边境保护局官员，几分钟前刚在“魅力甜甜圈”外集结，意图逮捕一名或多名移民。
如今，普雷蒂遇难处堆积的冰层形成斜坡。路缘已变成纪念地，散落着鲜花、留言、蜡烛和象征物。全球电视台团队在远处驻扎：临时圣坛周围气氛肃穆、温暖而充满敬意。
这个周四，天空辽阔晴朗，阳光照耀，气温零下19度。戴手套的手几分钟内就会刺痛继而麻木。就连以全天候坚韧自豪的明尼阿波利斯人，似乎也对这股一月的严寒印象深刻。
人们仍在花堆前长久驻足。当地居民相互拥抱、落泪，陌生人前来献花留言。一位胡须花白的神父跪在冰封人行道自备的垫子上，长时间祈祷。后来电视台记者问他感受，神父说：“说实话，我心碎了。”这句话已成寻常，但他哽咽微弱的嗓音，却精准捕捉了尼科莱特大道乃至整座城市的情绪。
去年十二月，卡什曼在市选举中以微弱劣势落败，结束了市议员任期。当时她接到索马里社区潮水般的咨询——他们正是移民局在该市行动的首要目标。如今恐惧已蔓延至所有移民社区。卡什曼正在求职，但周四上午十点前，她忙着为听说的一家移民家庭筹集2600美元（2180欧元）房租。她通过Signal发出请求，人们通过Venmo捐款，仅两小时便凑齐金额。
“这是集体主义，”她解释道，“我没有2600美元，但我有100美元。其他26个人也有——至少能让一个家庭留在家里，让他们知道明尼阿波利斯需要他们。尽管那些混蛋想赶走他们。”
“魅力甜甜圈”的顾客发现，咖啡和华丽诱人的甜甜圈已被预付：陌生人不断购买礼品券留在柜台，供其他陌生人享用。咖啡对所有人免费。那天早晨，社区委员会在后区开会，讨论是否申请将普雷蒂遇难的尼科莱特路段改为步行街，让人们安全致哀。几步之遥的“好食杂货店”店主敞开大门，提供免费食物与音乐。
“作为事件震中的商家，我们热爱这个社区，想以集体行动传递……爱。”与丈夫共同经营店铺的珍妮特·维克曼说，“我们敞开大门，提供食物、艺术和音乐，让人们聚集拥抱。过去两天在店里，我注意到大家只想相聚，渴望相信希望，相信善良之人的存在。”
维克曼并不认识普雷蒂。有员工觉得他像是常来光顾的顾客。但明尼阿波利斯从不缺清瘦、蓄须的白人男性。认识普雷蒂的人以至关重要、充满激情的坦诚讲述他是谁。事实再次迅速传遍全球信息网络：他是ICU护士、照护者、摩托车手、友善的邻居。过去几夜，《边缘》杂志创意总监克里斯滕·拉德克的一篇短文引发关注——她与普雷蒂在绿湾童年时期曾是挚友，后来失联。文章以惊人的直白击溃许多读者：
“铲雪车过后，我们在雪堆里建造宫殿般的堡垒。夏天的草坪洒水器成为通往不同领域与时代的入口：我们披着毛巾当斗篷，穿梭水帘。他爱吃柑橘和芝士通心粉，我们都觉得餐盘里食物全是橙色时特别美妙。”
然后是这句：
“当童年相识之人被街头枪杀，某种稳定感崩塌了。你脑海中躺在街上的那个人，永远是个孩子。”
周三流出的视频显示，两周前普雷蒂曾与移民局车辆发生冲突：他向车辆吐口水并踢碎尾灯。移民局探员将他按倒在地后释放。右翼迅速借此作为证据，支持当局对死者最初的卑劣描绘——“潜在刺客”（斯蒂芬·米勒语）；“前来杀害执法人员”（克里斯蒂·诺姆语）。但最终，普雷蒂那日无疑出格的行为，反而放大他被枪击当天的被动性。他在人世的最后举动，是试图保护一位被海关与边境保护局探员摔倒在地的女性。
在壁画附近，我遇见两位小心翼翼穿过结冰路面的女性。其中一人捧着鲜花。特蕾西·奥布莱恩和詹妮弗·希亚是朋友。
“我是护士，”奥布莱恩说，“我们团结一致。他那天的所作所为，完全是任何护士都会做的。”
无需在尼科莱特大道停留太久，便能理解这个社区平日的模样。明尼阿波利斯有种独特气质直抵人心：一种迷幻般的真诚友善，而非表演性的礼貌。建筑上，它像许多中西部城市：坚忍、开阔，带着20世纪商业模式承诺的胆识建造，市中心耸立着高楼与会议中心。
斯蒂芬·洛夫兰在圣保罗长大。我们在美国购物中心见面——这座位于城郊、令人着迷的三层巨型消费殿堂。明尼阿波利斯几乎可称美国购物中心的发明者。作为90年代孩子，洛夫兰在购物中心式生活方式巅峰期成长。他是音乐人兼教师，热爱户外，却对家乡购物中心的传奇轶事有着有趣的执着。他向我展示美国购物中心最酷的特色：一块黄铜铭牌标记着1961至1981年双城队比赛时大都会体育馆的本垒板位置。“老大都会”废弃数年后被夷平，而后才有了1992年构想建成的美国购物中心。“冬季周六，所有人都来这里。”他欢快地说。
洛夫兰将空闲时间投入庞大的志愿者社区，定位移民局突袭行动，以便及时赶到、吹响哨声、警示弱势群体。近几个月，多个不同的移民权益组织和社区监督团体联合应对移民局活动的激增，以及涌入该市的3000名探员。组织严密，参与者需说明愿意承担的风险等级：高风险意味着愿意被捕、遭瓦斯攻击、车窗被砸。
“我只被瓦斯攻击过一次，不像身边许多人。当时我们跟随移民局车队。他们下车后气氛骤变，你必须决定如何应对。我那天的任务是录像，他们扔了瓦斯。他们不仅是持枪者——我曾参军，接触过持枪者，自己也拥有枪支。但这些人是蒙面的。蒙面特质格外令人恐惧，仿佛无形的打手队。恐吓战术是关键部分。说我们毫无畏惧？我不确定是否准确。我们害怕，但仍坚持行动。最近一次社区会议，毫不夸张地说所有人——所有人——都到场了。没人愿意袖手旁观。”
周四早晨七点，边境事务主管汤姆·霍曼抵达该市后首次召开新闻发布会。博维诺突遭撤换，仿佛特朗普首次真正注意到他，并迅速意识到其古怪与扰民。“他不错……但挺另类。”特朗普迟疑地评价。
历经多届政府的霍曼绝非温和派，他以低调的权威语气发言，誓言恢复秩序，回归针对性逮捕的旧移民策略，而非过去无差别扫荡。但本地社区关心的并非这些。他们想听到移民局只追捕已知罪犯，放过更弱势的邻居。当局持续散播的信息——称明尼阿波利斯抗议由受雇煽动者驱动——被视作恶意的笑话。
“天啊，我觉得这种说法令人震惊，”维克曼说，“据我观察，人们是在捍卫正义。大家很和平。2020年我们见过不和平的抗议，这次不同。我未见到所谓‘煽动者’。人们口中的‘煽动者’其实是挺身而出捍卫正义的人。或许有个别人，但整体呢？是我们的邻居在支持那些正走公民程序、却一夜之间规则骤变的邻居。这不对。每个人——每个人——都支持逮捕罪犯。绝对支持，这是逻辑之举。但我们目睹的是非逻辑——逮捕为社会贡献的正派勤劳之人。”
卡什曼没看霍曼的讲话，也不认为会改变什么。但与我交谈的每个人一样，她坚信明尼阿波利斯不能退缩：必须持续以持久、和平、坚定、有力的方式，反对联邦政府将人们从车辆、家庭、生活中拽走的企图。
远在华盛顿的电视屏幕上，政客们争论着明尼阿波利斯事件的意义。一切宛若一场表演，从特朗普往下，人人扮演既定角色。周一，一群民主党人要求弹劾国土安全部长诺姆。但这持续了多久？到周四，协议达成以避免政府再次停摆。当晚新闻谈话节目探讨后续发展。华盛顿的决策当然对尼科莱特大道这样的街道产生深远影响。
但职业生涯与角色——乃至总统角色——与平凡人生之间存在鸿沟。交谈中，卡什曼反思了她作为美国人的一生。她是“9·11”事件成为童年首次深刻记忆的一代。本世纪至今动荡不安。我问她，当与经历过1980年代和传奇1990年代——那时美国更酗酒、更烟雾缭绕、据称更快乐——的美国人交谈时，是否感到羡慕或惊奇。
“不，”她斩钉截铁，“我不认为那个时代真的那么美好。它对白人很美好。我宁愿在更多元、更清醒的现实里成长。我觉得那几代人比我们更难接受现状。那种‘不敢相信美国会变得法西斯或暴力’的论调——读过历史吗？这并不新鲜。美洲原住民遭受种族灭绝；奴隶制延续得远比其他国家长久。现在发生的事并不意外。”
这种对过去宏大幻象的拒绝，直指美国无形斗争的核心，也触及一种街头真相——那些坚称美国已明确转向威权右翼的评论员极易忽略这点。是的，由特朗普领导、米勒等意识形态者操盘的小圈子拥有非凡影响力，主导着政策。但他们终将面对卡什曼这样数以百万计美国人的集体意志。与官方表演中的明星不同，这些无名者除了帮助邻居的信念，别无他求。
米勒意图打造的美国——那种民族主义模式，召唤消逝的过去与僵化正统——旨在保障受过大学教育的白人群体的成功。但在明尼阿波利斯，正是这个群体以中西部特有的礼貌方式，数十万人齐声说：不，谢谢。如果要以排斥为他们的生活增色的新社区为代价，那么正如市长雅各布·弗雷所说：滚出我们的城市。这既是给移民局和博维诺的明确信息，也是给特朗普意识形态的警告。
本周末，更多游行正在筹划，更多移民局监视行动将被组织。而生活也在继续。卡什曼要筹备妹妹的单身派对。庆祝与欢乐不容忽视。
“我们在这里为美好生活而战，”她说，“我们也必须好好生活。”
