编者按：当政治讽刺撞上校园“政治正确”，当昔日政坛老将沦为“思想审查”的囚徒，这场荒诞的牛津学院风波竟成了当代社会的绝妙隐喻。吉姆·哈克——那位曾在《是，大臣》中与官僚体系周旋的喜剧符号，如今身披贵族头衔却陷入更诡异的战场：在推崇“言论自由”的学术殿堂，因一句历史评价、一个词汇争议，被迫签署“全面静默协议”。而音乐剧《美国精神病人》则撕开消费主义的华丽表皮，展现物质堆砌下灵魂的真空状态。两部作品看似风马牛不相及，却共同刺中了这个时代的神经症结：当思想被禁锢于政治正确之笼，当人性异化为品牌标签的奴隶，我们或许都该问一句——那些振振有词的“进步”，究竟在捍卫尊严，还是在制造新的荒诞？

　　吉姆·哈克重返伦敦西区舞台。乔纳森·林恩（原版电视剧联合编剧）创作的《抱歉，首相》让我们看到这位前首相在牛津大学哈克学院担任院长的半退休生活。如今已是哈克勋爵的吉姆，正面临学生和资深院士的联合抗议——他们声称被其高桌宴席上的戏言冒犯。有人听见他正面评价英属印度时期，并建议不应从詹姆斯·鲍德温作品中删除“黑鬼”一词。在主宰我们政治话语的扫兴神权主义者看来，这两种观点都属大逆不道。吉姆被勒令辞职，但他拒绝服从，学院当局于是提出令人脊背发凉的妥协方案：只要他同意，在任何话题上——即便是私下场合——发表任何言论前都须经过学院思想警察预先批准，便可保留院长职位。当吉姆致电老友汉弗莱爵士请求支援时，这项压迫性协议演变成了一场妙趣横生的智斗。

　　格里夫·里斯·琼斯将吉姆塑造成一位衣冠不整的福斯塔夫式民间英雄，他以学童般的欢快腔调念出台词，身着皱巴巴的服装、顶着乱发在舞台上蹒跚踱步，每次自由遭受新攻击时都瞪圆双眼露出愤慨表情。克莱夫·弗朗西斯饰演那位衣着光鲜、身穿细条纹西装的技术官僚，以精致做派微妙嘲讽吉姆虚张声势的虚荣，与里斯·琼斯饱满、炽热、充满爆发力的表演相映成趣。“您从动物阶层晋升到植物阶层了，”他在祝贺吉姆升任贵族时如此调侃。

　　第一幕推进如行云流水，但第二幕却在英国脱欧、财政紧缩等历史议题上陷入停滞，这些内容难以引发笑声。吉姆的年轻管家索菲（斯蒂芬妮·莱维-约翰饰）成为关键人物，她监听老男孩们的谈话，并斥责他们那些威胁其狭隘道德世界的言论。此处情节发展略显诡异：吉姆和汉弗莱爵士本是治国艺术大师，却既无力挑战索菲的权威，也设计不出推翻她的计谋，只能默默接受她的各项禁令。

　　索菲的背景设定经不起推敲：她拥有英国文学一等荣誉学位，却以最低工资受雇为吉姆的女仆。其角色既未成长也未迎来戏剧性结局。她当然不是真实人物，而是个伪善的木偶，代表着主宰我们大学的破坏性优越主义精神。不过无妨，里斯·琼斯和弗朗西斯依然光芒四射，这两位被拖出退休生活再战江湖的老戏骨，奉献了令人目眩的表演。

　　《美国精神病人》改编自布雷特·伊斯顿·埃利斯1991年出版的小说。主角帕特里克·贝特曼（阿尔蒂·弗劳山饰）是位雅痞银行家，除了道德感之外拥有世间一切。他的言行像缺乏安全感的女中学生，对着名牌产品撅嘴发痴，无休止吹嘘自己的设计师衬衫、定制西装和衣柜里的五星级洗护用品。有些消费选择却出奇平庸：他自豪宣称拥有索尼随身听和东芝电视机，仿佛这些廉价物件是只有财富精英才能享用的稀有奢侈品。

　　某个毫无征兆的时刻，他忽然萌生了深夜杀人的嗜好。从杀害流浪汉开始，逐步升级到社交名媛和竞争同行。谁能拯救他？或许是女友伊芙琳（艾米丽·巴伯饰）——那位想嫁给他的时髦高知美女。但并非如此。她和帕特里克如出一辙：是个令人厌恶、水性杨花、毫无个性的空心人。

　　他继续随机猎杀纽约市民（多为流浪汉和花瓶女郎），当局却对其犯罪狂潮兴趣寥寥。昏聩的老侦探金布尔（约瑟夫·迈德尔饰）在银行盘问他两分钟便转身离去，浑然不觉自己刚放走了这座城市最高产的连环杀手。帕特里克从夜间处决中一无所获：攻击受害者毫无乐趣，他用电锯肢解尸体后将残肢藏匿于特意租用的“匿名”公寓（他称之为“肉库”，或许本意是“化名租赁”）。他甚至不曾为自己能逍遥法外而庆祝——这一切对他毫无意义。他也未曾交代犯罪动机，因为他自己亦不明白。

　　剧中角色如此令人作呕，以至于观众开始期待帕特里克加快屠杀进度。琳恩·佩吉设计的舞蹈编排如时装秀般流畅性感，却毫无情感内核，观看体验堪比观摩两小时莫里斯舞。该剧的标志性元素是刺耳噪音与闪烁灯光：若厌恶电动工具的尖啸，请自带耳塞；如有癫痫病史，最好连眼罩也备上。