保罗·罗索利的职业生涯堪称独一无二。18岁那年，他首次踏上秘鲁亚马逊的土地，并与当地原住民团体“地狱”的成员胡安·胡里奥·杜兰结为伙伴。两人一同探索了拉斯彼德拉斯河——亚马逊河的一条支流——沿岸的原始森林，那是一片鲜为外界所知的秘境。

　　当道路开始侵入这片区域时，罗索利和杜兰从年轻的探险者转变成了“丛林守护者”——这既是他们非营利组织的名称，也是罗索利新书的书名。

　　罗索利坦言，书中记录了他经历的诸多起伏。从纪录片《被活吃》的惨败，到与亿万富翁达克斯·达席尔瓦合作资助“丛林守护者”；从发现栖息着巨型森蚺的漂浮森林，到多年来与抑郁症和挥之不去的挫败感作斗争。

　　“22岁时，人们会说，‘没错，去追逐你的梦想吧。’29岁时，人们会说，‘好吧，这挺酷的。你已经坚持了一段时间了……’然后，到了33岁、35岁，人们会问，‘嘿，老兄，怎么样了，丛林小子？’”罗索利说道。

　　在书中，他描述了自己几乎要完全放弃使命的时刻。

　　但如今，“丛林守护者”组织已成功保护了拉斯彼德拉斯河流域的4.7万公顷（11.7万英亩）土地，罗索利表示未来还会保护更多。他们的终极目标是保护约12.1万公顷（30万英亩）的土地，并将其建成一个国家公园。

　　然而，挑战依然存在。该组织正在研究如何以最合乎道德的方式支持和维持该地区与世隔绝的原住民群体。更严峻的是，毒贩最近已渗透到该地区，扬言要杀死任何反对他们的人——包括那些与世隔绝的部落，以及罗索利和杜兰。

　　但罗索利表示，“丛林守护者”不会退缩。

　　“我们已经为此奋斗了20年，动物和树木现在需要我们，而且我们许下了承诺。”

　　相反，他们正与执法部门合作，共同解决毒品贩运问题。

　　罗索利说，他花了20年时间才真正看到一些大规模的成功——他对未来充满期待。

　　“‘既然我们已经做了一些特别的事，我们就要去做更特别的事，’”他这样描述自己毕生的使命。

　　Mongabay网站的杰里米·汉斯与保罗·罗索利聊了聊他的新书、与世隔绝的部落、拉斯彼德拉斯地区以及成为网络名人所面临的挑战。为求清晰简洁，访谈内容经过编辑。

　　我们在伐木者动手之前买下土地。然后，我们雇用那些原本要去伐木的人，让他们成为护林员。这就是“丛林守护者”的本质。目前，我们的努力目标是保护拉斯彼德拉斯河流域的30万英亩土地，拯救那片原始森林，并将其建成一个国家公园。

　　拉斯彼德拉斯河之所以能保持未开发和未受破坏的状态，有几个原因。一是它比该地区的其他河流水流更急一些。有些漩涡直径可达40-80英尺（12-24米），足以掀翻船只。当洪水泛滥时，整棵整棵的大树会被冲下来。想象一下，一棵像校车那么粗、150英尺（45米）高的大树顺着河流猛冲而下。如果你想在那条河上行船，那简直是玩命。

　　真的，直到过去20年，如果你把亚马逊想象成一棵河流之树，最顶端的枝桠就是西部的亚马逊，几乎没有人到达过这些最最最顶端的支流。

　　如今，我们发现了这个令人难以置信的荒野之地。这里汇聚了丰富的生物多样性，位于安第斯山脉与亚马逊的交界处，有原住民群体在此生活，森林的许多部分从未有过伐木工、淘金者或道路的踪迹。

　　这是顶极群落，是未经触碰的原始森林，而我们有机会拯救它。

　　另一种视角是：走一英里路要付出多少血的代价？当你遇见他们时，你能看到他们眼中的绝望。如果你在丛林中行走，你就会明白捕捉或射杀那里的动物有多么困难。

　　当我第一次听说与世隔绝的部落时，我曾觉得他们很酷，并对他们的生活方式着迷。但当我更多地看到他们如何生活，更深地进入亚马逊偏远地区，当你看到人们过着朝不保夕的生活——你必须先去抓只乌龟或猎只猴子才能有饭吃——（我意识到）每一天都是一场新的狩猎远征，只为了糊口。

　　我们正在与一位人类学家凯里·鲍曼博士合作。他是团队的一员，确保我们采用最佳实践，负责任地行事。我们请来了伦理学家、律师等各方人士来检查确认，因为人们的第一反应往往是：‘你们为什么要接触他们？你们可能会害死他们。’你看，人们做的第一件事就是批评。

　　具体回答你的问题：我不知道。一方面，我觉得我们应该不去打扰他们。另一方面，我觉得他们可能正在受苦，如果能学到一些基本的生活技巧，比如如何种植香蕉，或者得到一把砍刀，他们真的、真的会受益匪浅。

　　我们在做什么？我们是在把他们当作水族馆里的展品，为了我们自己的娱乐而保护他们吗？

　　在某种程度上，我认为不去尝试帮助他们几乎是一种侵犯人权的行为。同时，帮助他们是一件极其敏感的事情。他们表示非常害怕外部世界，建立联系需要数年时间。这实际上将是他们与邻近的原住民社区之间发生的事情。我们让这一切成为可能的方式，就是通过“丛林守护者”保护那片土地，拯救那片森林。

　　我可以告诉你的是，就在上周，通过秘鲁人之间的非官方渠道传来消息，发现了一个马什科·皮罗（原住民部落）的乱葬坑。

　　无论马什科·皮罗人——我们称他们为诺莫勒人，因为他们似乎自称诺莫勒——的未来如何，如果他们死了，就再也没有机会参与其中了。我们正赶在推土机到来之前，努力拯救他们的森林。

　　他们仍然是一个基本与世隔绝的部落。（在最近的一次接触中）他们偷走了一把砍刀，拿了一些香蕉。他们问我们为什么砍树。我们对他们一无所知。他们对我们也一无所知。你可以去掉‘与世隔绝’这个标签，但整个争论的立足点依然存在。他们是游牧的、孤立的原住民部落。他们需要帮助。

　　我们应对这个问题的方式是与秘鲁执法部门更紧密地合作。而在此之前，我们只能靠自己。我们会雇用伐木工和淘金者当护林员。然后，如果我们发现更多的伐木工或淘金者，我们可以应对，因为他们往往是比较友好的人。他们是朴实的老百姓。但毒贩如果看到你，真的会杀了你。我们无论如何都没有准备好应对这种情况。我们不得不求助于秘鲁警方和反毒组织，他们拥有火力和执法背景来处理此事。

　　我们在这里拿着写字板，试图做蝴蝶的生物多样性调查。我们不是要去和毒贩战斗的人。他们（秘鲁警方）才是。他们确实是。他们一直在打击毒贩。“丛林守护者”则通过为秘鲁警方提供船只、汽油和实地情报来提供帮助。当地人比任何人都更了解这条河。我们能够与执法部门对接。

　　当地人不希望有毒贩。他们害怕毒贩。他们希望这条河保持野性，让他们可以去钓鱼、猎猴，做平常的事情。没有人想担心这些从别处来的毒贩。他们试图杀死我们，这太可怕了。警方确实逮捕了几个在电话中说‘如果你们看到保罗或JJ（杜兰），就干掉他们’的家伙。

　　正如我在书末所写，他们真的尝试了。那天我甚至不在那里。他们希望抓到我和JJ，但JJ差点就在那辆车里。情况很糟。

　　一位曾帮助我们的警察——有一天他救了我们的命。而就在同一天晚些时候，毒贩杀害了他。

　　我们现在正从政治上控制这条河，与社区合作，并阻止道路修建。

　　正在发生的事情简直不可思议。“丛林守护者”的月度订阅者刚刚增加到1000人，这意味着我们将获得更多资金。我们今天告诉JJ，‘去获取更多土地。’有些地方道路正在修进来，我们现在可以买下那块地，阻止道路延伸。

　　顺便说一下，不久前我和军方一起乘直升机飞越一条河流时，我从150英尺的高空俯瞰森林，我告诉你，我看到了湖泊。

　　那里还有未被发现的漂浮森林，从地面我们无法看到。当你身处此地，每个人都觉得这很有趣。每个人都说，‘哦，是的，亚马逊已经被探索完了。’拜托，坐上塞斯纳飞机，飞越它，感受它物理上的浩瀚无垠，然后让我把你放进森林里，试着走一英里看看。它没有被探索过。根本没有。没有人去过那边。不可能。绝对不可能。距离最近的支流一百英里。绝无可能。

　　对我来说，最重要的部分是，当我开始做这件事时，我并没有一个计划。大多数人上大学是为了成为某个‘空白’，而那个‘空白’附带一份工作。我没有计划。当我爱上这片丛林，JJ说我们必须保护它时，我已经25岁了，仍然毫无头绪。然后你陷得太深了，所以你必须做出决定。你要制定一个B计划吗？你甚至还有足够的精力去制定一个B计划吗？我好像没有。我必须把一切都押在A计划上，那就是‘让我们探索这片不可思议的丛林。’

　　我有一种感觉，这几乎是具有历史重要性的事情，因为我想去的那些冒险之地，我说，‘老兄，地球上这么荒野的地方已经很少了。’我个人，为了我自己，想要拥有这些经历，因为我太在乎它了。而这最终让你付出的代价是，你的朋友们找到了工作，有了房子、抵押贷款、汽车和稳定的感情关系，而你没有。

　　再说一次，22岁时，人们会说，‘没错，去追逐你的梦想吧。’29岁时，人们会说，‘好吧，这挺酷的。你已经坚持了一段时间了。’然后，到了33岁、35岁，人们会问，‘嘿，老兄，怎么样了，丛林小子？’过了一段时间，这就开始变得可悲了。我在书中写下了那句话：蒙召者众多，被选者寥寥。这就像，你怎么知道什么时候是时候？有一种非常英雄主义的观念，比如：‘全力以赴，不留退路，破釜沉舟，把一切都投入到你的梦想中。’听起来是没错。

　　但事实是，如果你真想看看：有多少人组建了乐队，其中又有多少人能成功？在所有尝试做任何事情的人中，无论是开公司、开餐厅还是其他，失败者众多。在书中，我认为作为一个警示故事，向人们展示我离失败有多近，以及为了达到我们今天这个地步——保护了13万英亩（5.26万公顷）土地，这已经相当了不起了——我在心理健康、人际关系、财务状况等各方面付出了多大的代价，这是非常重要的。即便如此，我们仍未达到目标。

　　我认为在这个故事中对人们绝对诚实至关重要，因为现在，我每天都会收到数百条孩子的私信，来自世界各地的孩子们发邮件说：‘我想要你的工作。我想做你做的事。’我心想：‘孩子，你根本不知道你在说什么。你不会想要这样的生活。’你知道我被肤蝇、登革热、更糟的疾病、黄貂鱼咬伤和子弹蚁咬过多少次吗？这很残酷。别提那些了。还有远离家乡的时间。追逐梦想需要付出相当大的代价。我认为在书中告诉人们这一点非常重要。

　　每一个成功的人背后，可能会有40或50个其他人被冲向下游、无谓地淹死或被鳄鱼撕碎。你可能是那个真正有运动天赋、了不起的人，但那天你可能就滑倒了。

　　我想，对我们来说，情况是一样的。每一个成功的人背后……再说一次，不成功并不总意味着死亡。它可能意味着你组建了一支乐队，非常努力，人们喜欢你的几首歌，但最终你在你的第二份工作上变得非常出色。这也不是世界上最坏的事。

　　对我来说，问题是，一旦你过了30岁，却从未靠一份工作挣过钱，也从未加入过劳动大军，就好像我必须重新开始。我所有的技能都是学习如何追踪、捕鱼、用脚走路、知道蜘蛛猴在哪里。这些技能在现代世界都用不上。就在不久前，我确实到了一个节点，我说：‘好吧，无论发生什么，就这样吧。我就是个丛林人。这很有趣。’就像杰克·斯派洛那样。就像，‘我只是在船上航行。这就是我做的事。这永远不会改变。这没关系。’

　　一旦‘丛林守护者’成形，然后我们有了不可思议的运气，我们成功了。然后我们说，‘哦，该死，也许这值得坚持下去。’即便如此，明智的做法可能是不坚持下去。但我们只是坚持，坚持，坚持，坚持，再坚持。我最近读到一篇文章，说不是智力或运气，而是那种不屈不挠的精神才是（成功）最大的（指标）。它意味着能够在一个共同目标上坚持非常、非常长的时间，因为大多数人会尝试几年，看不到成功，就转向下一件事，再努力几年，又看不到成功。

　　我们见过太多这样的例子，无论是演员还是商人，人们尝试了10年、15年，才开始看到任何形式的成功。对我来说正是如此。前10年一无所获。我认为人们不明白，在亚马逊雨林里背着背包生活，被雨淋，我没有报酬。我只是不断感染新的热带疾病，身上留下（凯门鳄造成的）伤疤。然后（大约）15年后，达克斯（·达席尔瓦）加入了，我们建立了‘丛林守护者’，但即便如此，看起来我们仍然可能会失败。

　　只是到了最近几年，正好在20年这个节点上，我才能说：‘好了，现在我们已经做了一些特别的事，我们就要去做更特别的事。’我们正在进行创新的保护工作。当孩子们来问：‘嘿，我想要你的工作，我该怎么做？’时，我们必须有一个答案。我说：‘读这本书。别做我做过的事。’我说：‘去找一个正在做真正出色工作的人，让他指导你。在尝试帮助别人之前，先戴好自己的氧气面罩。’

　　我想很多人走出去，他们说：‘我想帮助世界。’这很酷，但你才17岁，你无法养活自己。我之所以在乎这一点，是因为那句话：要么作为英雄死去，要么活得足够久，看着自己变成恶棍。太多人刚开始从事保护工作时，都试图拯救世界。然后，随着他们变老、贫穷、绝望、饥饿、痛苦——突然间，他们变成了坏人。

　　在保护领域，有很多人因为在偏远地区工作，远离支持，独自一人，试图做一些不可能的事情，这种困难会击垮人。一旦人被击垮，他们就会变成另一种样子。我想看到孩子们以一种富有成效的方式去做，而不是像我那样。不要独自行动。不要那样做。

　　现在，如果我身处一个满是人的房间，我知道他们非常关心环境，他们很可能是关注碳排放的人。我会告诉他们雨林（储存）了多少碳，以及（它对）全球气候稳定（的重要性）。现在，如果我面对一群订阅《田野与溪流》杂志、养狗、可能投红色票（指支持共和党）的人，我会和他们谈论这是多么至关重要的荒野。这是我们清洁水源的来源。

　　他们通过不同的窗口看待同一件事。对我来说，我总是这样：‘看，我必须为那些没有发言权的动物发声，因为现在我们正在保护数百万动物的心跳。无论你是谁，如果你在任何程度上关心动物，保护最多数量的动物和真正濒危物种的最有效方法，就是保护古老的亚马逊森林。’

　　是的，我会稍微调整一下侧重点。我会更多地谈论动物，或者更多地谈论气候环境效益。我认为这个议题的美妙之处在于，双方都关心它。

　　当我上访谈节目时，我会去MSNBC、福克斯，哪里都去。偶尔，他们会试图给我设陷阱，他们会问：‘那么你对特朗普总统有什么看法？’我说：‘听着。我来这里是为猴子们说话的。我来这里是为了拯救一条河。这是我在这里的唯一原因。我无话可说。我只关心我们保护我们的环境。我没有其他信息。’

　　文明兴衰更迭。这是人们不明白的。想想一棵1000年的树。当人们在绘制西斯廷教堂的屋顶时，第一次世界大战，第二次世界大战，它一直在生长。今天，在丛林里，没人在乎。什么政治？无所谓。

　　如果我们破坏这些（生态）系统，所有地球上生命标配的东西，比如新鲜空气、清洁水和所有这些美好的东西，都会消失。那么我们将因我们的疏忽而诅咒所有后代。实际上，当人们试图让我参与政治对话时，我认为这是一种人身侮辱，因为我真的不在乎。我只是想保护森林。我认为我们是历史上最后一代有机会这样做的人。

　　我天生是个乐于分享的人。我可能每天用手机拍100张照片，只是因为我想把这张照片发给某个朋友，那张照片发给另一个朋友。我想让我姐姐看到它们。对我来说，想要与所有人分享雨林中所有不可思议的事物，是非常、非常自然的事。

　　不知何故，我发现自己处于‘丛林守护者’创始人的位置，使我能够领导这项事业。如果我们能集结更多的关注，我们得到的关注越多，捐助者就越多，（能参与的人也越多）。

　　我不介意。这很难。我并不总是喜欢旅行。我更喜欢待在丛林里。我认为简（·古道尔）在这方面是一个很好的榜样，因为同样的事情也发生在她身上。在某个时刻，她作为森林的代言人变得比实际待在森林里更有价值，这很可怕，因为我永远不想像她那样，在五十年的时间里每年旅行300天。

　　我想找到一个平衡点。不，我一点也不介意。如果有人认出我——我现在确实会在机场等地被认出来——人们总是会说：‘哟，老兄，巨嘴鸟怎么样了？’‘嘿，老兄，我们拯救了古老的森林。这太鼓舞人心了。’人们充满热情，这真的很酷。同时，这也表明有多少人关心这件事。

　　我觉得如果你只是让新闻周期播放，那就是篮球、足球、棒球和政治。这就像：‘老兄，我们正在经历有史以来最激动人心的事情之一。我们自然世界的皇冠上的明珠是否会继续存在，是还是否？我们能否改善原住民的生活，让下一代成为他们环境的守护者？’

　　这是一个关于我们物种的智慧以及我们能否与周围生态找到平衡的案例研究——这应该让每个人都全神贯注。风险很高，因为我们不是在谈论如果我们输了，它可能会受损。我们谈论的是彻底的毁灭。它将被烧成灰烬，从历史中被遗忘。我认为这超越了所有党派界限和政治边界等等。

　　我非常、非常高兴能成为这个事业的代言人。如果你在我们第一次采访的时候问我，（那时）我如此迫切地想要拯救一棵树。我说：‘我讨厌看到它被砍倒。’我非常敬仰这些人，比如艾伦·拉比诺维茨和所有那些建立了整个国家公园、拯救了成千上万乃至数百万动物心跳的人。我说：‘老兄，我真希望我也能做那样的事。’我想，现在，我们不仅在做那样的事，我们保护了13.6万英亩（5.5万公顷），而且当我们完成时，我们将保护30万英亩，而且我们正在做这件事，我们正在给人们希望，因为我们让他们参与其中，我认为这很棒，因为我曾经就是那个孩子。

　　我开始在曼哈顿REI户外商店的地下室做演讲，只有六个人会来。我们真的是以尽可能小的方式开始的。就像我开始帮助这个我认为很了不起的原住民。世界各地都有人在做着不可思议的工作。

　　另一件事是排他性。目前，在保护领域，每个人都害怕合作，而且非常、非常小圈子化。当我起步时，没有人跟我们合作。没有人伸出援手。这是一种非常排他的事情。就像我们有自己的资助者、捐助者、支持者、我们自己的做事方式。你会看到组织之间的勾心斗角，不点名地说，就像一个组织认为你永远不应该触碰动物，而另一个组织喜欢抱起动物展示给人们看。

　　（但是）那些修路、建桥、钻探石油的人——他们会继续赢，因为他们都在合作。