1600年2月17日，一个口中塞着布团、舌头被铁刺穿的男人被拖到罗马鲜花广场。片刻之后，耶稣会士剥光他的衣服，将他倒吊在广场上，执行火刑。这位因异端罪名被判处死刑的囚犯，正是前修士乔尔丹诺·布鲁诺。

　　在著作《论无限宇宙与世界》中，布鲁诺提出：“夜空中的无数星辰，都是如太阳一般的存在，其周围必然栖息着与我们不同的生命体。”这直接挑战了“神创造的宇宙有限，生命仅存于地球”的教义。同时期的伽利略与开普勒也抱有类似观点。但不同于伽利略，布鲁诺在宗教审判中并未屈服。当一位红衣主教表示只要他放弃理论便可饶他一命时，他高喊：“审判我的你们，比被审判的我更为恐惧。”这位被誉为“科学殉道者”的荣誉，在400年后的2000年得以恢复——教皇约翰·保罗二世为死刑判决与执行公开致歉。天文学家卡尔·萨根在《宇宙》开篇写道：布鲁诺是“仅凭思想力量、无需科学工具，便率先领悟宇宙浩瀚的先知”。

　　如今，布鲁诺预言的“无限宇宙”已成常识，但地外生命仍是未知领域。过去数十年间，人类已发现6100颗类地宜居行星，却无任何生命存在的直接证据。寻找地外生命的过程，始终在狂喜与绝望间反复摇摆。去年，剑桥大学研究团队宣布在狮子座行星K2-18b大气中检测到二甲基硫醚与二甲基二硫醚信号——这两种仅由海洋浮游生物产生的物质同样存在于地球大气。当时这被誉为“生命探索史上最具决定性的时刻”。然而今年初，亚利桑那大学团队泼下冷水，指出信号解读有误。尽管如此，科学家正以更多预算与心力，努力印证布鲁诺“宇宙中我们并不孤独”的构想。

　　NASA探测器“欧罗巴快帆”正在飞往木卫二的途中。这项耗资7万亿韩元的计划，旨在探测木卫二冰壳下巨大咸水海洋是否存在生命。2028年，“蜻蜓号”将启程前往土卫六。作为太阳系中除地球外唯一表面存在液体的天体，无人机型探测器“蜻蜓号”计划在土卫六上空飞行采样，搜寻生命痕迹。

　　哈佛大学教授阿维·勒布于2021年启动的“伽利略计划”，致力于确认UFO是否存在。该计划通过全球部署的高清摄像机、雷达与红外传感器实时收集数据，并利用AI在0.1秒内完成分析。被问及“为何开展此类项目”时，勒布引用了萨根的名言：“没有证据，不等于证据不存在。”

　　美国现任与前任总统关于外星人的言论屡成焦点。奥巴马澄清其“外星人存在”的发言并无实际依据后，特朗普下令公开相关文件。在美国，外星人与肯尼迪遇刺案同为经久不衰的阴谋论主题。民调机构YouGov数据显示，56%的美国人相信外星人存在，47%认为他们早已造访地球。许多人坚信，正如福克斯剧集《X档案》所描绘的，真相被彻底掩藏在无法触及之处。

　　2010年，NASA宣称将发布关于地外生命的重要声明。外星人被发现的传言迅速扩散，科学界却反应平淡：“若真发现外星人，应由美国总统宣布，而非NASA。”最终公布的内容与外星人几乎无关。美国自1947年起持续调查外星人与UFO事件，大量文件已公开于网络。其中不乏军方为掩盖隐形战机等项目而散布的虚假传闻。然而仍有诸多档案处于保密状态。这些文件中藏有外星人尸体或接触记录的可能性似乎微乎其微——以特朗普的行事风格，若他真见过此类证据，难道不会亲自昭告天下吗？