【编者按】在危地马拉高原的尘埃中，36位玛雅阿奇族妇女用四十年光阴熬煮着迟来的正义。她们穿越枪林弹雨的岁月，在军事独裁的阴影下承受着集体性强暴与家园焚毁之痛。当三位施暴者终于被定罪时，这些头戴七彩织锦的祖母们却仍在土坯房里点着蜡烛等待——等不到赔偿金，等不到施暴者入狱，只等到纪念壁画被当局连夜粉刷覆盖。这场跨越两代人的抗争撕裂了社区，却让沉默的玛雅女性站上历史法庭。她们用颤抖的证词凿开国家记忆的冰层，让我们看见：在法治外衣下，殖民暴力仍在制度缝隙中延续呼吸。

　　五月底的危地马拉最高法院外，一群玛雅阿奇族妇女俯身将鲜花与烛火铺满地面，在氤氲香雾中共同祷告。

　　这场传统玛雅仪式，是为纪念三名在1980年代初对她们施暴的男子被定罪——那正是席卷这个中美洲国家近四十年的内战中最血腥的篇章。

　　战火纷飞年间，西梅翁·恩里克斯·戈麦斯、佩德罗·桑切斯·科尔特斯和费利克斯·图姆·拉米雷斯三人，加入了危地马拉城北部小镇拉比纳尔的民间自卫巡逻队。

　　这些准军事组织由美国支持的军政府设立，旨在控制被视作同情反叛力量的玛雅原住民。许多当地男性被迫加入这些沾染着内战时期屠杀、强迫失踪与性暴力的组织。

　　“士兵深夜破门，将我摔在地上施暴”，61岁的保利娜·伊克斯帕塔今年初在法庭作证时如此陈述。她与表姐佩德丽娜·伊克斯帕塔·罗德里格斯曾被自卫队成员扣押在家附近的军事基地整整25天。

　　这场持续四个月的审判中，阿奇妇女们常年跋涉十小时崎岖山路前往出庭。报道该案的调查记者霍迪·加西亚透露：”当她们回到社区，首都的媒体关注反而引发紧张——并非所有人都乐见她们追寻正义，因为施暴者也生活在同一片土地。”

　　5月30日，法庭以反人类罪判处三名暴徒四十年监禁。法官玛利亚·欧亨尼娅当庭宣告：”受害者清晰指认了施暴者与案发地点，她们是人道罪行的活证据。”

　　然而三人已提起上诉。在危地马拉司法体系可能耗时数年的审理期间，他们依然逍遥法外。”伤害我们的人至今仍在别处工作”，伊克斯帕塔在拉比纳尔郊外的家中说道，”世人说我们赢得了正义，但他们从未入狱。”

　　十多年前启动此案时的36名原告，如今多人已离世。幸存者大多居住在缺电少水的土坯房里。鉴于受害者年迈体衰，法院特别裁定在终审前先行支付约3.35万欧元赔偿金。

　　“尽管有罪判决已下，赔偿方案却仍未落实”，代表受害者的阿奇族律师格洛丽亚·雷耶斯指出，”从最初申诉至今，司法程序始终障碍重重。受害者本应获得补偿，却始终面临制度性阻挠。”

　　在雷耶斯事务所的墙上，挂着伊克斯帕塔妹妹索菲亚的遗照——她是1982年兰乔贝胡科社区大屠杀中遇难的12名亲属之一。联合国历史澄清委员会记录的内战期间1465起性暴力案件中，89%受害者是原住民女性，而这仅是冰山一角。

　　“太多姐妹因惧怕流言蜚语而沉默”，雷耶斯律师沉痛表示，”这些勇敢发声的女性，理应获得真相、正义与历史承认。”

　　“我们失去家园、牲畜、财产，拖着病体倾尽所有追寻正义”，伊克斯帕塔握紧双手，”政府制造了伤害，如今却拒绝承担补偿责任。”

　　2023年三月，艺术家”比尔达兹”在拉比纳尔广场为阿奇幸存者创作纪念壁画，三位身着传统服饰的女性在”希望”字样下手持鲜花。然而七个月后，市政府竟将壁画粉刷覆盖。”这是政治性的记忆抹除”，雷耶斯揭露，”市长为竞选翻新市政厅时，顺势清除了我们的伤痕记忆。”

　　“壁画是我们的集体记忆，覆盖它等于扼杀我们的声音”，2022年出庭作证的佩德丽娜·洛佩兹含泪控诉。12岁那年，她在目睹父母被绑架后，竟在弟妹面前遭到当地自卫队员兄弟的轮暴。暴徒随后抢走家畜、衣物和收音机，夺走了她最后的童年。

　　“我现在仍不识半个字”，55岁的洛佩兹在破败家中坦言。赔偿计划中本包含子孙教育资助，但对这些主要使用玛雅阿奇语的妇女而言，承诺如同画饼。她至今不知父母下落——内战36年间20万死者中，约4.5万人属于强迫失踪。

　　如今危地马拉城街头张贴着新的寻人海报，多数寻找的是玛雅原住民受害者。历史澄清委员会早在1991年就认定政府军对玛雅人实施种族灭绝。

　　“说出真相让我稍得慰藉，但伤痛永在”，洛佩兹望向漏雨的屋顶，”我们这些失去家园的人仍在挣扎，而施暴者却获得支持…我们离家数周争取正义，现在政府早已将我们遗忘。”

　　尽管赔偿金杳无音讯，拉比纳尔的学校正试点开设阿奇妇女历史课程。”目标是让后代记住发生过什么”，雷耶斯律师在暮色中点燃新的蜡烛。烛光映照着土墙上的老照片，那些头戴鲜花的阿奇祖母们，仍在用皱纹里的记忆守护着一个民族不肯熄灭的曙光。

　　——本文获西蒙·坎伯斯媒体基金支持

　　本文由万更网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://m.fdsil.com/p/21023.html