【编者按】在捷克文学星空中，赫拉巴尔犹如一枚被啤酒浸泡过的琥珀，既折射着市井的烟火气，又凝结着时代的泪痕。这位一生与酒馆相伴的作家，用最朴素的笔触雕刻小人物的灵魂，让轧纸厂工人、铁道员、修鞋匠在压抑的年代里绽放出诗意的光芒。他笔下流淌的不仅是啤酒泡沫般的欢腾，更是铁幕下普通人用幽默对抗荒诞的生命韧性。当我们跟随他的足迹漫步宁布尔克，鹅卵石街道与百年酒厂依旧吟唱着往事，咖啡馆飘香的午后，仿佛仍能听见打字机键盘间迸发的文字激流。这篇穿越时空的探访，将带我们触碰赫拉巴尔精神世界中最柔软的猫爪印痕，与最坚硬的生存尊严。

　　在宁布尔克——这座距离布拉格约一小时车程的波西米亚小镇，你几乎走到每个角落都能邂逅它最著名儿子、小说家博胡米尔·赫拉巴尔的印记。这位逝世近三十年的捷克作家，正是在本地波斯特里兹尼斯凯啤酒厂的制桶工与麦芽师中间长大，他的继父曾任这家啤酒厂的经理。

　　啤酒伴随了赫拉巴尔的整个人生——他成年后大量时光都消磨在布拉格”金虎酒馆”，将满杯的啤酒一杯接一杯饮尽。恐惧也如影随形。他亲历了希特勒占领时期，纳粹的严刑逼供几乎夺走他的生命。随后是共产主义四十年的漫长碾压——因不够亲体制遭秘密警察盯梢，又因反体制不够积极被写作同僚排挤。

　　就在这样的夹缝中，他竟以惊人产量创作出一系列描写渺小人物的超薄小说——修鞋匠、铁路工、碎纸厂操作员——以及他们无边无际、沸腾激荡的内心宇宙。生前四面楚歌的他，如今已是捷克文化的支柱。正如当代作家约瑟夫·史克沃莱茨基所言：”缺少了他，我们对那片遥远国度文学的认知将留下可悲的残缺”。他的多部作品被挚友伊日·门策尔搬上银幕（其中《严密监视的列车》更在1968年斩获奥斯卡最佳外语片），不少影片正是在宁布尔克取景拍摄。

　　初看之下，宁布尔克完全符合我对捷克小镇的想象：静谧的鹅卵石街道，连片的红顶平房。餐馆里飘着烤猪肉与面团子的香气，搭配着泡沫绵密、色泽如麦麸的面包色啤酒。这里留存着战前风情的咖啡馆，绿荫环绕的公共花园（”岛屿公园”）里矗立着1922年建成的白柱长廊酒店，空气中仿佛仍荡漾着爵士乐与干马天尼的余韵。易北河畔的水闸塔楼与水电站带着装饰艺术风格（当地人告诉我这叫”形式主义”）。一切都精致得像霍恩比火车模型。

　　入夜后街道空寂得诡谲，酒馆却人声鼎沸。镇中心那些灯火通明的橱窗陈列——即便最朴素的也令人心折——提醒着你捷克人将事物打造得小巧完美的天赋：扬·史云克梅耶的定格动画、手工玩具、提线木偶与傀儡戏，无不诉说着捷克民族的自我认知。”小国家的困境恰似小人物的困境，”捷克斯洛伐克开国元勋马萨里克曾说，”无论体量差距多大，他的人格尊严都值得尊重。”这又将我们带回赫拉巴尔的小说世界。

　　河畔矗立着持续运转130年的波斯特里兹尼斯凯啤酒厂，赫拉巴尔的童年在此度过。这座庄严的黄色建筑临水而立，被赫拉巴尔形容为”修道院与监狱的混合体”。如今这里几乎未曾改变——谷仓般的内部空间仍漆着白绿相间的色彩，大麦芽在地板上如潮汐般起伏发酵，恰如赫拉巴尔时代的场景。某些角落仍飘荡着他在小说《一缕秀发》中描绘的烘烤麦芽的醇香，墙面上贴着的押韵对联”健康、活力与力量，尽在啤酒中”令人想起书中那个被艺术加工的笨拙继父总在念叨的广告词：”无论何时与何地，啤酒沁润身心脾！”

　　赫拉巴尔与此地羁绊如此之深，以致酒厂在他生前就提议为他竖立雕像。赫拉巴尔的回应是”滚开！”（原话照录），但表示可以接受一块小铜匾，条件是必须挂在狗能对着撒尿的高度（至今那块匾仍离地一尺）。如今波斯特里兹尼斯凯的许多酒标印着赫拉巴尔的肖像，或以他书中角色命名。这恰似天作之合：这位嗜酒如命的作家曾将醉酒形容为”无意识状态，空白的石板，寂静与虚无……让你获得真正休憩的时刻”，后来更补充道：”若神明真垂怜我，就让我端着啤酒杯轰然倒下。”但天意终未从人愿。

　　小镇还有更多赫拉巴尔的纪念物——赫拉巴尔博物馆附近的主广场长椅上，坐着环抱猫咪的作家铜像。他童年故居对面矗立着缀满石雕猫群的纪念碑。赫拉巴尔似乎对一切生灵怀有悲悯——被布拉格灭鼠员围捕的”美丽无辜的鸽子”，屠宰途中睁着”绝望悲伤牛眼”的母牛，就连林间散步惊起的狍子也牵动他心。但随着年岁渐长，愈发常伴他左右的是猫群：”我已到了无法与美人相恋的年纪……但猫儿们爱我的方式，恰似少女当年爱慕青春的我。”

　　在几英里外林木掩映的克尔斯科，赫拉巴尔与日益壮大的猫群共同生活（妻子碧皮总会周期性地惊呼”这么多猫可怎么办？”）。那座白绿相间的小屋藏在林道尽头，被高树环抱，是赫拉巴尔的避世秘境，尤其在1968年苏联镇压后漫长的”正常化时期”——整整七年他被禁止发表任何作品。

　　如今这栋小屋已成为博物馆，去年起向公众开放。你能看到楼下散发着霉味的简朴房间，铺着绿呢地毯的双层床；楼上古老的瓷砖火炉；三面环窗的封闭阳台上，赫拉巴尔曾用领事牌打字机敲击著作：”有时枯坐一小时毫无进展，有时文思泉涌致使键盘卡顿，句子的洪流如此汹涌……”尽管猫咪们”闭眼假寐，却总透过眼缝窥视我，被打字机的咔嗒声催眠。”

　　这些痴恋主人的宠物总在他从布拉格归来时，”从阳台栏杆或凉亭地板的空隙间探出小耳朵”。当他在布拉格与猫分离，总担忧它们会被车碾轧、被猎人射杀、被捉去做活体解剖。每周的离别都是煎熬：”当我最后一次回望，总见相同场景，每次都令我动容。篱笆每个缝隙都探出猫脑袋…目送着我的离去，渴望无法改变的既定。”最终，随着猫群泛滥与碧皮的抗议，赫拉巴尔被迫以减少数量为由处置部分猫咪。这让他背负着如影随形的罪恶感与自我憎恶，在《我曾侍候过英国国王》中留下痛彻心扉的描写。于赫拉巴尔而言，养猫如同捷克历史，既有温情时刻，更镌刻着残酷与背叛。

　　1997年，82岁的作家从布拉格布洛夫卡医院五楼窗台坠落身亡——在给窗台外的鸽子喂食后。世人多认为这实为自杀。

　　自此，他的传奇日益璀璨。这个小人物已成为捷克文化图腾，比多数作家更彻底地”化身为敬仰他的人们”。尽管位置偏远，自去年开放以来，已有数千人造访克尔斯科。定有许多人会对那位在1989年突然致信赫拉巴尔的老妇产生共鸣——那封信显然曾给他带来莫大欢欣：

　　本文由万更网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://m.fdsil.com/p/23152.html