
编者按:在悉尼邦迪海滩那个本该充满光明节欢愉的周日下午,枪声撕裂了节庆的喧嚣。当恐慌如潮水般淹没人群,我们却从血色中窥见了人性最极致的双面:一面是毫无征兆的暴虐,另一面是近乎本能的英勇。母亲用身体为孩子筑起血肉盾牌,退休老人徒手扑向枪口,普通店主迎着弹雨逆行而上——这些瞬间没有豪言壮语,只有最原始的保护与担当。这篇记录并非为了渲染伤痛,而是试图在破碎的日常中打捞那些让社区不致崩塌的微光。在仇恨试图划界的地方,总有人用行动证明:生而为人的联结,比任何分歧都更深刻。
澳大利亚邦迪——杰西卡·查普尼克·卡恩清楚记得,12月14日周日那个下午,她们刚抵达邦迪海滩热闹的“海滨光明节”活动现场不过几分钟,五岁的女儿正轻抚着一只山羊。
孩子突然转身对她说:“我想马上离开。”
紧接着,杰西卡听到了第一声枪响。
光明节首夜,她原本牵着女儿谢米的手,漫步走向澳大利亚最具标志性的海滩,聊着关于成长的话题。
“她说她喜欢长大,喜欢五岁的自己,感觉成熟了许多,还说长大意味着更强大、能做更多不同的事。”
这本该是任何一个寻常周日里值得珍藏的温馨对话。如今回想,杰西卡声音发颤:“如果我失去了她,这场对话将成为我一生中最残酷的记忆。”
她们通过了安检——这在悉尼东区犹太活动中已是常规程序——买了果酱甜甜圈,在宠物园稍作停留。见女儿没有其他感兴趣的活动,杰西卡便带她走向公园中心。
“我们牵着手站着,环顾四周,正想着‘接下来去哪儿’。”
“然后第一声枪响就炸开了。”
“那一瞬间…”她停顿片刻,双臂缓缓展开,“在千分之一秒里,你能看见无数画面。”
她听见枪声。环视四周。人们仍在微笑。
“当时派对氛围太浓了,就像狂欢中心,”她回忆道,“大家都以为是烟花。但不是。”
杰西卡没有拉扯女儿。她担心伸手会暴露孩子,反而用力将谢米向前推,指望她跑向大海方向。
如今她指向太平洋的方向——目光掠过那辆后窗留着弹孔、至今仍被遗弃的大众高尔夫——摇了摇头:“那段距离突然变得遥不可及,我以为我们根本跑不到海边就会没命。”
她跟着人群冲进矮水泥墙后的野餐区。
“我们扑倒在地,所有家长都压在自己孩子身上。”
“我的腿下、裙摆里还护着其他孩子。身体纠缠成一团。能听见父母们拼命对孩子喊‘趴下,别起来’。”
近百人挤压在这个狭小空间里,肌肤紧贴水泥地面寻求遮蔽。
“我记得当时在想:‘这持续得太久了’。至少一百多声枪响。”
“漫长到你觉得任何一丝肌肉颤动或呼吸失误都可能送命。”
“我开始祈祷。能感受到自己的呼吸。每一次喘息都混着祷告。”
手机不停震动。丈夫持续来电。她不敢动弹。
“枪声如此密集,我脑海里浮现出诺瓦音乐节那样的场景:一群暴徒在场地里疯狂扫射。”
“某一刻有液体溅到我身上——是血还是碎肉。那时我意识到自己可能会死。”
她停止祈祷。放下求生执念。开始选择想要的死亡方式。
“这时一种奇异的平静笼罩了我。我开始触碰内心的最深处。”而后一个恐怖念头炸开:“已经十五分钟了,我女儿完全没动过。”
“我全身重量都压在她身上,竟然忘了这件事。”
“我轻声问:‘谢米,宝贝你还在呼吸吗?’”
女儿发出几乎听不见的抽泣。“那细微到极致的呜咽。但确实是她。”
“我说:‘躲进装满爱的心脏里,待在那儿别出来。’我真切感受到她的回应,她仿佛融化进我的身体。”
“我闭眼想着:‘子弹会打中我哪里?什么部位?当她从我身下爬出发现尸体时,会是什么景象?’”
“然后不知过了多久——”她声音哽咽,“仿佛永恒那么长。人们开始起身。”
“就在我和谢米趴着的位置…水泥地上留着一个弹痕。”
当杰西卡母女紧贴地面时,其他普通澳大利亚人正在瞬息间做出自己的抉择。
枪击开始前片刻,本地居民鲍里斯和索菲亚·古尔曼正沿坎贝尔大道行走,一名男子突然从停靠车辆中持长枪现身。
这是50岁的萨吉德·阿克拉姆,1998年从印度移居澳大利亚,持有枪械许可证,名下登记有六把枪支。
行车记录仪显示,69岁的退休机械师鲍里斯扑向枪手夺枪。61岁的妻子索菲亚冲到他身旁。这对乌克兰裔犹太夫妇在苏联解体后于1990年代初移居澳大利亚。
数秒后,二人双双罹难——成为这场恐袭的首批遇难者。
家属后续声明:“他们的勇敢无私让我们涌起难以言喻的自豪。这完美诠释了鲍里斯和索菲亚的为人——那种本能伸出援手的人。”
几日后的葬礼上,拉比耶霍拉姆·乌尔曼沉痛表示:“我们正面对同时告别两人的难以想象之境。”
殡仪馆外,裹着以色列国旗的悼念者西万·卡伦赫泪流满面:“他们从乌克兰移民来追寻澳洲梦,想到他们本为安全而来却为守护社区而死,我的心不断下沉。他们为犹太人的自由而生,亦为此而死。”
距最初谋杀现场不远处,烟草店主艾哈迈德·阿尔·艾哈迈德本来到邦迪海滩与朋友喝咖啡,枪声骤然响起。
随后网上流传的视频显示,43岁的他数秒内便冲向枪声来源,借车辆掩护蹲伏,继而从后方扑向萨吉德·阿克拉姆。
经过搏斗夺下武器后,叙利亚出生的艾哈迈德将阿克拉姆逼退。
片刻后,袭击者24岁的儿子纳维德——这位2019年就因与悉尼伊斯兰国分支关系密切被澳国家安全情报局关注的澳籍公民——向他连开数枪。
在距邦迪一小时车程的萨瑟兰郊区,邻里描述艾哈迈德是个安静勤勉的店主,两个孩子的父亲,从不张扬。
熟悉他的人说,他的挺身而出并非出于逞强或意识形态,而是源于习惯——那种在紧密社区经营小生意形成的、沉默而本能的责任感。
他如今歇业的烟草店坐落于咖啡馆、邮局与外卖餐厅之间,店主们每日互相问候,交换善意,照看彼此的顾客。
袭击后数日,店门前堆积起鲜花、手写信与祈祷词,这是当地居民无声的致敬——试图将他们认识的平凡店主与他所做壮举的伟大相联结。
街角经营艾哈迈德最爱的咖喱餐厅的穆罕默德·伊斯拉姆说,这场袭击促使社区反思凝聚彼此的价值。
“作为穆斯林必须尊重所有人。我的信仰属于我,他的信仰属于他,”他说,“我敬重艾哈迈德,为他祈祷,盼他平安渡过难关。”
对伊斯拉姆而言,艾哈迈德的行动无关信仰差异,只关乎近在咫尺的人性与生命。“他去帮助的是人类,”他强调,“这才是关键。”
“我一眼就认出了他,”与艾哈迈德店铺相邻的药房老板阿里·卡拉什说,“太不可思议了。枪手正向人群逼近,路上无人阻挡,而他(艾哈迈德)就这样起身行动了。”
“卸除对方武装后,他放下枪就此停手。没有追击,没有攻击,没有羞辱对方。”
“他是个非凡的人。英雄本就形态各异。”
数日后澳大利亚总理医院探访时,盛赞其“非凡勇气”并代表国家致谢。
又过数秒,另一位平民挺身而出。61岁的鲁文·莫里森——1970年代少年时期从俄罗斯移居澳大利亚的犹太人——被拍到向撤退的枪手投掷砖块。
他遭枪击身亡。
女儿在声明中说:“我父亲被谋杀了。冷血地。枪杀。只因他是犹太人。他没有畏缩。没有躲藏。他奋起行动。去战斗。”
整整一年前,悉尼犹太教堂遭燃烧弹袭击后,莫里森曾警告日益高涨的反犹太仇恨:“我们来到这里,是认为澳大利亚是世界上最安全的国家,犹太未来不会遭遇如此反犹行径,能在安全环境中养育孩子。”
枪声响起时,三名新南威尔士州警员已在“海滨光明节”现场执勤。面对惊慌逃散的人群与不明嫌犯数量,警员向前推进与枪手交火。
上岗仅四个月的22岁见习警员杰克·希伯特身中两枪。在邦迪执勤18个月的同事斯科特·戴森警员也在对抗袭击者时中弹。
“他们并非逃跑时背后中枪,而是正面受击,”新州州长克里斯·明斯数日后表示,“若有人认为新州警方未尽责,这必须被驳斥——因与事实不符。”
希伯特警员仍处危重状态。家属称虽“奇迹生还”,但伤势导致其单眼失明。
“他冲向需要帮助的人而非逃离危险,重伤时仍在协助他人。”
交火持续中,便衣侦探塞萨尔·巴拉扎从邦迪警局方向赶到现场,占据枪手后方位置。
后续视频显示他在对峙最后阶段向枪手开火,击毙萨吉德·阿克拉姆。
新州警察局长马尔·兰扬称调查仍在进行,但赞扬警员行动,表示当日警方展现的勇气“难以置信”。
袭击者被制服时,15人已死亡或垂危,数十人重伤。
纳维德·阿克拉姆重伤生还。12月17日苏醒后,被控59项罪名,含15项谋杀及实施恐怖主义行为。
枪声停歇后,人们终于从地面起身。杰西卡听见父母们警告孩子不要张望。
“我对谢米说:‘闭紧眼睛,把头靠这儿。妈妈护着你。’”
她抱起女儿前行。“看见身旁男子浑身弹孔…我像僵尸般挪步。”
警官对她说:“快跑回家。”
但家的方向曾传来枪响。
暴露在外的恐惧中,杰西卡母女躲进北邦迪救生俱乐部,人们叫喊着可能还有枪手在逃。
终于联系上丈夫时,对方说一直在“尸体堆里”寻找她们。
“那是悲喜交加的重逢,”她说,“我没有安全感。没有‘哇,终于解脱’的轻松。根本不知道外面还有谁。”
最令她刻骨铭心的不仅是恐怖——更是勇气。
“人们几乎毫不犹豫冒死相助,这令人难以置信,”她说,“这样的举动超越我的理解。”
“我深深感激从这个社区感受到的爱。”
本文由万更网原创发布,未经许可,不得转载!
本文链接:https://m.fdsil.com/p/84247.html



