【编者按】这是一段令人脊背发凉的亲身经历，作者在毫不知情的情况下，与英国历史上最臭名昭著的连环杀手夫妇共处一室近两年。当1994年克伦威尔街25号的凶案震惊全国时，她才发现自己曾与死神擦肩而过。更令人窒息的是，她亲眼目睹了怀有身孕的少女室友离奇消失，而杀手竟当着她的面在花园里挖掘埋尸坑。这段尘封的记忆揭开的不仅是血腥真相，更是幸存者长达二十年的愧疚与创伤。每一个细节都在叩问：当恶魔戴着憨笑面具站在你面前时，谁能看穿人皮下的狰狞？
1994年2月的一个黄昏，我正一边切洋葱做咖喱鸡，一边跟着收音机哼歌。新闻播报突然插进来一条消息：格洛斯特某住宅发现人体遗骸。我对着冰箱拿大蒜时，还对受害者生出一丝转瞬即逝的同情。
主播继续念道：”警方确认，52岁的弗雷德·韦斯特与其40岁妻子罗斯玛丽，因涉嫌连环谋杀已于克伦威尔街25号被捕。”
“什么？”我惊得大蒜脱手坠地。冲向客厅时，整片地板都在脚下倾斜。心脏狂跳着打开电视，屏幕赫然正是克伦威尔街25号。
刹那间我重返少女时代——当年我和姐姐迪尔德丽带着她襁褓中的儿子，正是在这栋房子里租住。1977年我们搬进去，一住就是近两年。
我记得弗雷德·韦斯特呆滞的咧嘴笑，装出来的跛脚，愚蠢的咯咯笑声。他真是冷血连环杀手？我难以置信，但不得不承认罗斯身上透着阴森诡谲。
那夜我彻夜未眠记忆碎片在脑中疯狂冲撞。弗雷德把我按在墙上。弗雷德爬进我的床。
所有画面最终都汇成雪莉的身影。”求你别是她，”我喃喃自语，”别是雪莉。”初到克伦威尔街那天，弗雷德带我们进客厅介绍妻子罗斯后，指着她说：”这位是我的情人雪莉。”
雪莉约莫十七岁，与我同龄，当时正怀着身孕。我无法理解同龄女孩怎么会接近弗雷德这种老男人。但随后数月我们成为朋友，她亲口承认孩子是弗雷德的。
某晚我震惊地看见她跟着罗斯走进韦斯特夫妇的卧室：她很可能同时与两人发生关系。
1978年5月临产前夕，雪莉突然消失。连续几天不见人影后，我鼓起勇气询问弗雷德，担心她独自在医院生产。”谁？雪莉？”他皱起眉头仿佛不太熟悉，”雪莉·罗宾逊？哦她搬走了。”
“搬走？”我追问，”什么意思？”弗雷德乐呵呵耸肩：”不知道，该走了就走了，小姑娘，世事就是这样。”
他是她男友兼孩子父亲，怎会不知她的去向？随后几天弗雷德一直待在地下室，敲敲打打锯个不停，还在后院挖坑。我和迪尔德丽当时还傻乎乎开玩笑，说要是挖游泳池我们就买比基尼。
1978年秋某天早晨，弗雷德突然扑向我。我惊恐地举起双手，他却意外退开说：”有你朋友的消息，想着该告诉你。”
“雪莉？”我屏住呼吸。”对就是她，傻妞好像去德国了，现在住那儿。”
“什么？德国多远？孩子呢？”但弗雷德已跛着脚下楼。我拼命回忆雪莉是否提过德国有亲友——从未有过。可我宁愿相信这话，只要她平安就好。甚至感激弗雷德特意告知，他知道我一直担心她。但实在太蹊跷。”她连孕妇装都买不起，”我对迪尔德丽说，”哪来的钱买机票？”
我们并肩站在卧室窗前望去，弗雷德已填平了院里的坑。根本不是什么游泳池，他只是挖了个大坑又填上。
当克伦威尔街25号的恐怖真相被揭开时，我瞬间明白了他当初在做什么。新闻快讯证实：18岁雪莉·罗宾逊被肢解的遗体在后院被发现。他不仅杀害了雪莉，还将她分尸埋在我们卧室窗户正下方。
我们曾站在这里猜测雪莉的去向，而弗雷德就在底下公然挖掘她的坟墓，还笑着挥手仿佛无忧无虑。噩梦中总看见雪莉向我伸手，指尖即将相触时她却像素化般坠入黑暗。
我梦见弗雷德逼近，面团般的脸贴着我。睡梦中都能闻到他身上那股恶臭——如今我才知道那是人血风干的气味。
韦斯特夫妇共杀害12名女性，包括亲生女儿希瑟。当恐怖真相接连曝光，劫后余生的庆幸与负罪感交织难解。
虽然1977-1978年居住期间我逃过了最残暴的伤害，但弗雷德常纠缠求欢，且日渐疯狂阴险。
雪莉消失后某天，他在楼梯间抓住我，双臂被死死钳住。”听着小姑娘，”他说，”要是你愿意陪我和罗斯玩点游戏，你姐妹就能免租金住这儿。”他的暗示我再明白不过。
“怎么样？”他加紧力道哄骗，一只手滑向我臀部，”免租金哦？”我告诉迪尔德丽后，她骂道：”天！这老色鬼！还有什么事干不出来？”你或许奇怪我们为何不立刻搬走——但已付了租金且无处可去。
父母不愿接纳我们：家里还有八个孩子，早已拥挤不堪。童年遭遇过性侵的我一直自我安慰：弗雷德只是个无害的小丑。
某种程度上我自责。弗雷德从不骚扰迪尔德丽，或许因为她有孩子，或许他像其他施虐者一样嗅出我的脆弱。
不久后我们去邮局途中，迪尔德丽发现忘了母婴包。我跑回卧室取时，转身撞见弗雷德堵在门口。
他挂着凝固的笑容仿佛戴了面具。我僵在原地，对视如同持续数小时。当他伸手抓我时，我尖叫”滚开！”却被他大笑着摔到床上。粗糙的脸庞抵着我，污浊气息沾染全身皮肤。
“住手！救命！”我嘶喊着。”闭嘴，小丫头，”他边嘟囔边蹭向我。突然有人出现在房间——迪尔德丽面色惨白双手紧握。沉默已足够吓退弗雷德。
“我迟早得到你，”他咧嘴笑着离去。
几夜后我正开门，背后突然有人擒住我。虽未出声，但那气味暴露了是弗雷德。”来嘛，”他沙哑低笑，”咱俩找点乐子，让你见识我的本事。”他单臂箍紧我，另一手拧开门把我掼进地毯。我颤抖哭泣时他关上门拽起我，猛力吻下，胡茬刮痛我的脸。
父母不愿接纳我们：家里还有八个孩子，早已拥挤不堪。童年遭遇过性侵的我一直自我安慰：弗雷德只是个无害的小丑。
某种程度上我自责。弗雷德从不骚扰迪尔德丽，或许因为她有孩子，或许他像其他施虐者一样嗅出我的脆弱。
不久后我们去邮局途中，迪尔德丽发现忘了母婴包。我跑回卧室取时，转身撞见弗雷德堵在门口。
他挂着凝固的笑容仿佛戴了面具。我僵在原地，对视如同持续数小时。当他伸手抓我时，我尖叫”滚开！”却被他大笑着摔到床上。粗糙的脸庞抵着我，污浊气息沾染全身皮肤。
“住手！救命！”我嘶喊着。”闭嘴，小丫头，”他边嘟囔边蹭向我。突然有人出现在房间——迪尔德丽面色惨白双手紧握。沉默已足够吓退弗雷德。
“我迟早得到你，”他咧嘴笑着离去。
几夜后我正开门，背后突然有人擒住我。虽未出声，但那气味暴露了是弗雷德。”来嘛，”他沙哑低笑，”咱俩找点乐子，让你见识我的本事。”他单臂箍紧我，另一手拧开门把我掼进地毯。我颤抖哭泣时他关上门拽起我，猛力吻下，胡茬刮痛我的脸。
“别哭呀，”罗斯突然用故作稚气的声调撒娇，”别哭嘛。”弗雷德跨立在我面前，使我的脸正对他裤裆。
“有女朋友没？”他问，”我知道你没男朋友。罗斯只是想和你玩玩。”他逼近用裤裆磨蹭我的脸颊。
“求你了，”我哽咽道，”停下。”罗斯捧住我的脸转向她。心脏停跳的瞬间我以为她要吻我。
突然门铃尖锐响起。韦斯特家装有两个门铃，这个专属罗斯。后来我才知道她从事卖淫，此铃意味嫖客上门。
她恼怒地哼着起身。罗斯应门时我狂奔而过，听见她对门口人自称”曼迪”。我来不及多想直冲上楼。
压垮骆驼的最后一根稻草，是我生病未能随迪尔德丽探望姑妈。醒来发现弗雷德躺在身边，汗湿的手滑进我睡衣。我苦苦哀求放手。
他却只咯咯笑：”小丫头，我和罗斯想请你看录像——特制录像，就咱仨。然后嘛，咱们好好乐一乐，懂？”他嗓音带着刀锋般的寒意。尽管笑着，下巴扬起的弧度却暗藏警告。我佯装要去浴室换漂亮衣服再下楼会合，这才脱身。
“乖丫头，”弗雷德笑着搂紧我。
他刚离开我就掀被子跳床，蹑手蹑脚挪下楼梯，仿佛在赌命——如今想来确实如此。
冲出门后寒风灌透睡衣，直到看见路人诧异目光才发觉自己赤脚狂奔。不合身的旧睡衣必须用手拎着才不至绊倒。
泪流满面跑到车站，蜷在水泥地上冻到麻木地等待迪尔德丽。终于她出现，为我披上外套穿上袜子，带我回克伦威尔街收拾行李。特意留了一袋婴儿衣物给雪莉——若她回来会发现我们走了，但要知道我们从未放弃她。
后来得知警方最初调查的是1987年韦斯特夫妇长女希瑟·韦斯特的失踪案。警方首先在花园挖出希瑟的遗骸，其遭遇之惨难以言表。雪莉与她未出世孩子的遗骸在希瑟之后被发现，据称最初只找到一根股骨。
想到雪莉娇小身躯被剁成碎块就毛骨悚然，更不敢想象婴儿的结局。审讯中弗雷德供认罗斯谋杀雪莉并协助分尸，从子宫取出胎儿。
接着警方发现另一名房客艾莉森·钱伯斯的遗骸，她正是在我们离开前几周入住的女孩。
我对她印象模糊，但相似遭遇令人胆寒。迪尔德丽说我侥幸逃生，我却只觉得愧疚：为什么其他女孩都死了，唯独我活着？
羞耻感如同送葬鼓点持续敲击颅腔：该死的本该是你。该死的本该是你。该死的本该是你。
迪尔德丽认为我本是下一个目标。若非当日逃亡，我早已遇害。我想能活下来是因为家人住在附近，母亲购物时常来探望。若我失踪会有人察觉，而雪莉和多数遇害女孩都无人在意。
整个三月媒体持续报道又发现四名年轻女性遗骸，全是前任房客。
弗雷德因八项谋杀罪在格洛斯特法院受审时，骇人标题铺天盖地。三月底警方开始挖掘第二处现场——Midland路住宅，韦斯特夫妇曾在此居住。
1994年5月，弗雷德与前妻所生的继女查曼·韦斯特的遗骸在Midland路住宅厨房窗下被发现，年仅八岁。
1995年元旦，得知弗雷德在押期间于牢房自杀。同年二月，罗斯因十项谋杀罪被起诉。
我出庭作证时与罗斯视线相撞。”她还认得我吗？”我暗自思忖。我们都已模样大变。
她苍老许多但神态未改，厚重眼睑下仍甩出标志性的睥睨眼神。刹那间我重回克伦威尔街，双腿发颤站在客厅门口。
当我陈述弗雷德承认与雪莉的关系时，罗斯全程面无表情。审判揭示韦斯特夫妇常年沉迷性虐行为，包括捆绑与极端暴力，还自制色情影片。
我猛然战栗——想起弗雷德曾逼我看他们的影片。
六周后陪审团退庭评议。我确信罗斯有罪，却担心她可能脱罪。毕竟这对夫妇逍遥法外整整二十年。
十一月某晚我驾车回家时，听到广播宣布她十项谋杀罪全部成立。情绪翻涌不得不靠边停车。
额头抵着方向盘泪如雨下。为每一个女孩心碎，尤其为雪莉——我永远失去的朋友。
“对不起，”我轻声说，”多希望当时能救你。”
节选自凯瑟琳·理查兹与安·库萨克合著《在他们的屋檐下》（Sphere出版社，22英镑），将于8月28日出版。?凯瑟琳·理查兹2025版权所有
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/nw/17779.html
