【编者按】200多天的流离失所，11次被迫迁徙，这是一个巴勒斯坦家庭在炮火下的真实生存图鉴。当世界关注宏观战局时，加沙地带无数个”阿布·贾拉德家族”正用血肉之躯承受着战争最残酷的碾轧——他们带着破旧的帐篷在废墟间辗转，8岁女孩的课本被弹片击穿，全家人为了一桶水徒步数公里。这不是数字，而是正在发生的生存史诗。以下报道让我们看见：战争从未远离人类文明，它正撕碎着最普通的家庭、最平凡的梦想。

　　加沙地带汗尤尼斯（美联社）——疲惫、绝望与愤怒正在一点点吞噬内曼·阿布·贾拉德。这是他和家人第11次被迫拔根而起，穿越加沙地带逃亡。

　　“这根本是酷刑循环！我们不是在逃难，是在慢性死亡！”上周，当以色列计划进攻加沙城并加剧空袭时，内曼一边收拾家当和帐篷一边嘶吼。

　　次日，他们在汗尤尼斯城外荒芜的农田里扎营，却不知道去哪里寻找食物和饮水。

　　这样的生活已持续近两年——自2023年10月7日哈马斯袭击后以色列发动攻势，他们从加沙最北端的家园逃离。像无数巴勒斯坦家庭一样，他们反复横穿加沙，每几个月就被炮火逼出暂居地。美联社记录下了这个家族大半的流亡轨迹。

　　一月的停火期里，他们曾心酸地回到受损但尚存的家园。然而两个月后战火重燃，阿布·贾拉德家族不得不再次逃亡。

　　每次迁徙，内曼和妻子玛吉达都竭力为六个女儿和2岁孙女维持帐篷生活里最后的稳定。8岁的拉娜是最小的孩子，长女巴尔萨姆已二十多岁并成家。

　　但无力感越来越沉重。看不到尽头的前路让内曼恐惧：”未来一片漆黑，我们可能被驱逐出加沙，可能死亡……感觉死神如影随形，我们只能拼命逃窜。”

　　“女儿们状态越来越糟，每次刚适应就要被迫离开，这对她们太残忍，”玛吉达哽咽道。

　　五月以来，他们在加沙城的帐篷里暂住。虽然艰难，但至少熟悉了社区和邻居，知道去哪里取水就医。

　　女儿们能见到同样流落至此的战前好友。邻楼家庭允许他们的女儿萨拉连Wi-Fi上高中网课，女孩们把教材下载到手机里学习解闷。

　　食物短缺更致命——以色列限制援助使加沙城陷入饥荒。内曼曾冒险加入抢援卡车的人群：”以色列军队经常向人群开火，我亲眼见到死伤”，玛吉达颤抖着说，”但有时他能带回食物。”

　　几周前，他们终于为拉娜找到学校：”她兴奋极了，生活终于有了规律”，然而以色列突然下达撤离令，新一轮空袭逼近。一栋街区外的公寓楼被炸平，弹片击穿他家的帐篷；街对面房屋倒塌，正在户外休息的一家人当场丧生。

　　拉娜只上了三天学。上周四，他们加入南逃的人潮。

　　在新营地，穿着粉色睡衣的拉娜靠在父亲身旁，讲述好友西拉和朱迪与她告别时的拥抱与泪水。

　　“但我没哭，”她倔强地抬头，”我绝不哭，绝不悲伤。”

　　父母为拉娜忧心忡忡——其他女儿至少经历过正常生活，而战争爆发时拉娜才六岁。”她的认知成长完全发生在炮火和帐篷里，”玛吉达叹息。这个女孩变得固执易怒：”姐姐们能忍的脏乱差我忍不了！临时厕所让我崩溃，连坐着看书都找不到舒服姿势。”

　　数月来，所有痛苦都在发酵：无聊感、无隐私、每日打水捡柴觅食清帐篷的劳碌。更深处是对永恒厄运的恐惧。女孩们在拥挤帐篷里争吵撕打，内曼痛苦抱头：”我们曾是模范家庭啊！从没想过会到这地步……我真怕这个家被压力压碎。”

　　这次迁徙耗尽了他们仅存的几百美元——新帐篷租金+卡车运费让积蓄归零。

　　更残酷的是失去了所有生活支撑：新营地位于荒芜田野，没有市场学校，连上网都要步行2公里，四周全是陌生人。”我们活在沙漠里，”内曼苦笑。

　　周五清晨，女儿们步行一公里追水车，却因抢水人太多没能接满所有水桶。全家花整天清理土地、搭两顶帐篷（一顶给内曼的妹妹）。劳作时远处又传来空袭声，黑烟在汗尤尼斯上空升腾。入夜后精疲力尽的内曼还得挖厕所。

　　几周前这里还是以色列军事禁区，如今坦克仍在附近进出。”这里根本不安全，”内曼攥紧拳头。玛吉达强打精神盘算：如果水车能近些，女儿们就不用走远路抱怨；搭好厨房角落后就能重建日常节奏。”生活细节越多，我们才越像活着。”她反复念叨”会好起来的”，声音里却听不见一丝希望。

　　四天后的周二，内曼给美联社发来语音消息：”我们坐在这里没饭吃。”存款见底，援助断绝。更可怕的是——持枪者簇拥着所谓”地主”来逼缴租金，否则就滚蛋。

　　内曼付不起租金，更负担不起再次搬迁的费用，但可能别无选择。”我们快饿死了……两年了，我们的体力、精神、财力全被榨干，真的撑不住了。”

　　本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://m.yrowe.com/zt/21143.html