编者按：当23岁的德里克在家人环绕的家中悄然离世，官方给出的死因是“自然因素”，这个结论像一记重锤砸在母亲琳内特心上。内布拉斯加州常年标榜着全美最低的药物致死率，这份光鲜的统计数据背后，却藏着无数个未被解剖的遗体、未被记录的真相。调查显示，该州由县检察官兼任法医的制度，导致近九成疑似用药过量死亡案例未经尸检便被草率归档。当立法者以“低死亡率”为由否决安全注射器法案时，当联邦援助因数据失真而锐减5000万美元时，那些被系统遗漏的生命正无声质问：用粉饰太平筑起的防线，真的能保护在药物泥潭中挣扎的灵魂吗？以下报道将揭开统计数字背后的残酷真相。

　　德里克·科奇亚雷拉死得很慢。六月末一个温暖的下午，他躺在母亲的床上，在一座满是家人的房子里缓缓停止呼吸。

　　家人以为他在酣睡。四小时里，他们多次查看，却没能识别他喉咙里咕噜作响的呼吸声，也没注意到他嘴角渗出的细小泡沫。

　　直到德里克的妹妹想叫醒他吃蛋糕，触手却是一片冰凉。

　　儿子死后数日，母亲琳内特始终无法接受。德里克刚结束康复治疗，状态正在好转，“怎么可能突然就走了？”

　　她致电县检察官办公室（内布拉斯加州同时兼任验尸官职能）要求尸检，却被告知：“死因已确定为自然死亡。”

　　“我当场反驳：‘不可能！他才23岁！’”这位母亲回忆道。

　　2021年德里克去世时，该州官方记录的药物相关死亡仅234例，死亡率全美最低——每10万人中不足12例，不到全国均值的一半。这组数据成为州政府的骄傲，2024年州长吉姆·皮伦以此为由否决安全注射器法案，议员们亦常引用此数据作为维持现状的理由。

　　但光鲜数字背后藏着巨大代价：因死亡率统计过低，该州获得的联邦药物滥用治疗资金人均全美垫底。

　　更致命的问题在于：这份“全美最低死亡率”很可能是虚假的。

　　州官员、公共卫生研究员及《浅水自由报》对CDC数据的分析均指出，内布拉斯加州长期漏报药物致死案例。该州用药过量率与死亡率根本对不上号——2023年，本州与蒙大拿、德州非致命用药过量急诊率相同（每10万人85例），但后两州的用药过量死亡率竟是内布拉斯加的两倍。

　　若按蒙大拿州的死亡率推算，2023年本州应有338人死于用药过量，但官方数据仅有187例。

　　“现有系统显然存在漏报，这极其危险。就像夜间开车不开头灯，我们根本看不清前路。”内布拉斯加大学医学公共卫生学院院长阿里·汗博士直言。

　　漏报根源或在于制度设计：蒙大拿和德州由专业法医判定死因，而内布拉斯加州却由县检察官兼任此职。这些检察官主业是刑事起诉，负责德里克案的霍尔县检察官马丁·克莱恩坦言：“用药过量不是犯罪行为，只是意外事故”，因此从不对此类死亡要求尸检。

　　失真的低死亡率直接影响了立法方向。近年来，州议会削减1500万美元行为健康预算，拒绝合法化注射器交换项目，弱化药物致死量刑条款。尽管助理司法部长迈克·圭南曾在听证会上警告“本州用药过量漏报情况严重”，但布莱尔市共和党议员本·汉森仍质疑农村地区追踪用药过量的必要性：“那种地方能有多少案例？”

　　当场被州公共卫生分析师纳撒尼尔·卡西打断：“先生，您会吃惊的。”

　　保罗·维沙普开始计数，始于老友的一通哭诉电话：“我女朋友死了。”两人心知肚明死因——不久前，这位女友才在维沙普主持的戒毒小组会议上因阿片类药物过量昏倒，靠纳洛酮救回一命。但死亡证明上却写着“心脏病”。

　　现任内布拉斯加大学医学中心减害指导师的维沙普开始追踪他参加的几乎每月一次的葬礼，记录那些他确知涉毒的死者的死亡证明。四年间，他统计到96例疑似用药过量死亡，但死亡证明上注明用药过量的仅25例。

　　“看来咱们这儿30岁以下突发心脏病的人特别多啊。”维沙普讽刺道。

　　他的调查指向道格拉斯县法医病理学家艾琳·林德博士。该团队承担全州绝大部分尸检，但内布拉斯加州在医院外死亡事件的尸检率仅12.5%，全美排名末流。

　　“我们无法确定每具尸体的具体死因。”检察官克莱恩承认，他仅在怀疑刑事犯罪时才下令尸检。林德博士从实验室数据看到残酷现实：某些地区非致命用药过量急诊率很高，但当地县府数十年未送检一例疑似用药过量尸体。

　　“低死亡率不意味着用药过量案例少，只说明我们尸检做得少。”林德总结，“根本问题在于，我们完全不清楚真实情况。”

　　过去20年，11个农村县声称药物死亡为零。汉密尔顿县人口近5万，非致命用药过量率与全州平均持平，按官方死亡率推算2019-2023年应有28例死亡，实际报告为零。巴特勒县和理查德森县同理应有25例和24例，实际也为零。

　　若这25个“零死亡县”达到全州平均死亡率，2019-2023年将新增213例用药过量死亡，足以让本州失去“全美最佳”头衔。

　　“要么他们真的特别擅长阻止致命用药过量，要么就是根本没做尸检。”林德说。

　　城市数据同样矛盾。兰开斯特县每100例用药过量中仅13例死亡，远低于肯塔基州费耶特县（20例）等同类地区。2019年一项针对县验尸官的调查发现，多数人承认“缺乏准确调查药物死亡的知识、资源和资金”。

　　研究者布列塔尼·威尔莫尔在访谈中感受到地方官员的集体否认：“他们有种‘这里不会发生这种事’的错觉，这对公共卫生工作是极大的伤害。”她的母亲2013年死于用药过量，尸检结果让她得以释怀：“否则我会永远猜测是不是心脏病或遗传问题。”

　　德里克死后一周，母亲琳内特在霍尔县检察官办公室被来回推诿。她坚持儿子不可能自然死亡——这个年轻人刚结束戒毒，只是近期呼吸困难被误诊为恐慌症。

　　当局最初拒绝尸检，要求家属自付4500美元私人尸检费。经一周艰难交涉，检察官终于同意尸检，但拒绝提供毒理学报告，称“仅限刑事案件使用”。

　　“我觉得他们把德里克当成又一个瘾君子打发掉了。”琳内特哽咽道，“我一直以为他们的职责是为逝者发声，但德里克没有被守护。”

　　林肯市戒毒中心临床主任瑞安·卡鲁瑟斯指出，兼任验尸官的检察官常因人情压力隐瞒敏感死因，“但德里克家人要的是真相，哪怕涉及毒品。他们不愿掩盖事实，只求死亡证明如实记录。”

　　过去十年，内布拉斯加州人均获得的联邦药物滥用治疗资金仅63美元，全美最低。若达到全国平均93美元，可多获5000万美元援助。

　　“信息缺失导致政策偏差和资金短缺，形成恶性循环。”卡鲁瑟斯强调。汗博士指出，2010-2022年本州药物死亡率实则上升73%，但被漏报数据掩盖。2024年州议会以30-7通过注射器服务项目合法化法案，却被州长以“死亡率全美最低”为由否决。

　　苏厄德市共和党议员贾娜·休斯在通讯稿中讽刺：“这好比说你是最后一个没带降落伞跳飞机的人——确实‘领先’，但离死亡最近。”

　　等待毒理学报告期间，德里克的儿科医生向琳内特揭晓结果：儿子肺部完好，死因并非自然——他是芬太尼用药过量致死。

　　尽管心痛，家人反而感到解脱。姐姐林赛说：“我们想公开讨论他的用药史，让死亡证明尽可能真实。”他们记忆中的德里克聪明幽默，心算能力超群，收藏满屋球鞋，却始终无法摆脱精神困境，“他三次受洗，却从未找到内心平静”。

　　2021年半年内，德里克、他儿时玩伴及卖药给他的人相继离世。但当年霍尔县仅报告不到9例药物死亡，德里克是首批已知的芬太尼用药过量案例。急救人员当时误用肾上腺素笔而非纳洛酮施救，家人也不识他发紫的唇色和针尖状瞳孔是阿片中毒征兆。

　　“如果当时有纳洛酮，德里克可能还活着。”琳内特说。她和女儿成立基金会，培训居民识别用药过量体征，推动纳洛酮普及。不久后，当德里克旧友家中有少女用药过量时，在场者已能熟练使用纳洛酮救人。

　　这一次，生命被留住了。

　　本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://m.yrowe.com/td/22018.html